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(Auszug)

Der glückwünschende Gönner und aktive Förderer des modernen 
Wien ist der jetzige Kaiser ...

Der Militärärar, der den Ansprüchen anderer Städte im Reich 
gegenübersteht wie ein unerbittlicher Shylock, ist zu Wien nachgie-
big wie Butter und süß wie Zucker. 1858, also kaum zehn Jahre nach 
der Revolution, bei der die biederen Wiener Kriegsminister Graf 
Latour an einem Laternenpfahl aufgehängt hatten, fiel die Kette 
der Mauern, die die Innere Stadt umgaben. Denkwürdige Basteien! 
Zweimal haben sie Wien vor den Türken gerettet, einmal vor unse-
rem Matthias Thurn, einmal vor Rákóczi – an ihrer Stelle entstan-
den die Ringstraße und all das, was man heute Gästen zeigt, die 
zum ersten Mal nach Wien kommen: Universität, Rathaus, Burgthe-
ater, Hofoper, Hofmuseum, den Maximilianplatz mit der Votivkir-
che, die Börse, ein Haus, das an der Stelle des abgebrannten Ring-
theaters errichtet wurde, das Parlament, der Justizpalast, die neue 
kaiserliche Burg, und die Götter wissen, was noch. Als alles fertig 
war, wollte Wien größer sein – was durch die Einverleibung aller 
Vorstädte so gründlich bewerkstelligt wurde, als ob man zum Bei-
spiel Kuchelbad, Weleslawin, Podbaba, Wysočan und analog so 
weiter in einem Kreis an Prag angliedern wollte. Dadurch ist Wien 
seiner Ausdehnung nach die größte Stadt Europas und rangiert mit 
ihren anderthalb Millionen Einwohnern hinter London, Paris und 
Berlin. Und weil diese Städte Stadtbahnen besitzen, erhielt auch 
Wien so eine Stadtbahn. Die mehr schön als praktisch ist. Sie hat 
einige stattliche Millionen gekostet, und da das Reich insgesamt mit 
einem Drittel zu ihrem Bau beigetragen hat, können auch unsere 
Steuerzahler sie stolz und selbstbewußt beäugen: Ihre Schwielen 
haben sich in eine Zierde der Haupt- und Residenzstadt verwandelt. 
Die Züge fahren mit überwältigender Häufigkeit; an Werktagen 
transportieren sie allerdings nur gähnende Kondukteure hin und 
her, was bei den Wienern immer noch wilde Heiterkeit auslöst. – 

Dann fand man, daß in der Stadt zwei Kasernen stehen, die 
angeblich keineswegs zum Schmuck der Residenz beitrügen. Diese 
Kasernen! Solche besitzen wir in Prag nicht. Gewaltige, rote sym-
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metrische Gebäude mit Türmchen an den Ecken, denen nur die 
Fallbrücken und Gräben rundherum fehlten, um den Eindruck 
eines Wiener Towers zu erwecken, ja, hätten wir die bei uns in Prag, 
würden wir sie in unserer Naivität mit Zähnen und Klauen vertei-
digen, einen Verein gründen, das Rathaus stürmen und Proteste 
schreiben, damit man sie uns ja nicht abreißt ... Hier hingegen ist 
die eine Kaserne schon gefallen, und an ihrem Platz wird ein riesi-
ges Postgebäude gebaut, und die Tage der zweiten roten Festung 
sind gezählt, nur weiß man noch nicht, was an ihrem Standort 
entstehen soll. Der Großteil der Planer hat sich auf ein riesiges 
Repräsentationshaus der Stadt Wien geeinigt, das alles beinhalten 
sollte: Konzert-, Tanz-, Theatersäle, Wintergärten, ein Hotel, Kaf-
feehäuser, Tingeltangel, einen Zirkus – alles, was Wien begehrt.

Und noch etwas: Kaum hatte man begonnen, von einer Gemäl-
desammlung für das Königreich Böhmen zu sprechen, das unsere 
Glaubenshelden als Abschlag für die unveräußerlichen Rechte un-
seres Volks erhalten sollten – fiel zur gleichen Zeit das gleiche 
Versprechen dem geliebten Wien in den Schoß; alle Welt war von 
diesem unverhofften Geschenk überrascht, ja geradezu erschrok-
ken, aber Wien erholt sich rasch: Das Versprechen wurde akzep-
tiert, ein Platz ausgesucht, ein Planungswettbewerb ausgeschrieben, 
und sobald der zwischen den zwei Architekten, einem Vertreter der 
alten Schule und einem der modernen Richtung, ausgebrochene 
Streit beigelegt sein wird, wird gebaut ...

Ja, das moderne Wien steht mit allem in der Schuld des regie-
renden Kaisers ... Nach dem Krieg von 1866 hat man ihm Abdanken! 
Abdanken! in die Equipage gebrüllt – heute besteht der einhellige 
stumme Plan, daß einmal ein riesiges Denkmal Franz Josephs auf 
dem Platz vor der Votivkirche, dem schönsten und größten Platz 
Wiens, stehen wird ...

Wien hat eine schöne Umgebung, gutes Trinkwasser, den Ste-
phansdom, die Karl-Borromäus-Kirche, den Maximilianplatz, die 
Ringstraße – das ist aber auch schon alles, was es hat. Eine banale 
Stadt, im allgemeinen und auch in Details. „Capua der Geister“ hat 
sie der alte, lederne Patron Grillparzer böse genannt. Ja, wenn es 
wo angebracht ist, auch einen anderen Ausspruch von ihm zu ver-
wenden, dann hier: 

Eure Eichen trugen Eicheln,
Hellas Bäume gaben Frucht.
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Überall Eicheln. Die Benevolenz der höchsten Stellen konnte keine 
Künstler finden. Medici waren das, aber die Hauptsache fehlte. Auf 
den Maximilianplatz stellten sie eine gotische Kirche hin. Wollten 
im XIX. Jahrhundert, in der Stadt der Donauphäaken den Geist 
des Mittelalters evozieren! Und so sieht diese gotische Kirche aus, 
als wäre sie aus abgenagten Fischgräten zusammengesetzt. Ein Rat-
haus wurde errichtet – eine gräßliche Fadesse, gotisch. Das flache 
Burgtheater, die läppische Hofoper, und als Gipfel von allem: ein 
Parlament in griechischem Stil! Der zusammengedrückte, einge-
zwickte Bau scheint sich zwischen modernen Zinshäusern auf den 
Boden zu ducken ... auf den Balustraden längs der Rampe die Mar-
morstatuen halb sitzender, halb liegender griechischer und römi-
scher Philosophen und Historiker, in der Mitte vor dem Gebäude 
eine Fontäne und die ungewöhnlich große Skulptur der Pallas 
Athene – nachdem sie aufgetaucht war, pilgerte Wien tagelang 
hin, um sie zu besichtigen, und hatte seine „Hetz“. Stößt man auf 
ein dezenteres architektonisches Werk, dann ist es die peinliche 
Kopie von etwas, was sie woanders schon seit langen, undenklichen 
Zeiten haben. – Die Denkmäler sind noch ärger als die Bauten. Vor 
der Universität steht Liebenberg, während der zweiten Türkenbe-
lagerung Bürgermeister der Stadt. Bei seinem Anblick segnet man 
dankbar die Schöpfer unseres Jungmann-, Radetzky- und unseres 
Franzens-Monuments vom Moldaukai. Als Liebenberg enthüllt 
wurde, fand man, daß er so nicht stehenbleiben könnte. Und weil 
er sich nicht komplett ändern ließ, schnitten sie zumindest von der 
Pyramide, auf der ein offizieller Engel mit einem Kranz in die Höhe 
schwebt, einen halben Meter ab. In der kaiserlichen Burg steht ein 
Monument von Franz I. Ein Herrscher, der sowohl durch seinen 
ganzen Charakter als auch von seiner Erscheinung her ein typi-
scher Repräsentant des damaligen kleinen, spießbügerlichen Wien 
gewesen ist, hier dargestellt in Pose und Tracht eines römischen 
Imperators! Auf einem anderen Hof befindet sich eine Reiterstatue 
von Joseph II. Auch dieser präsentiert sich als römischer Imperator 
– er, ein Voltairianer, ein Kind der Revolution auf dem Thron! Vor 
der Burg in Symmetrie Eugen von Savoyen und Erzherzog Karl 
hoch zu Roß, auf aufgebäumten Pferden. Die Pferde stellen sich 
auf die Hinterbeine – doch der Petersburger Peter der Große wür-
de ihnen bedeuten: höher – höher!, nicht so philisterhaft! So holt 
ihr mich nicht ein! – Das Mozartdenkmal wird übersiedeln, weil 
man zu der Ansicht gelangte, daß es zwischen den Zinskasernen 
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steckt wie ein krauser Witz. Das Denkmal des Befehlshabers von 
Custozza, Erzherzog Albrechts, wurde nach guten Vorbildern ange-
fertigt und wäre, wenn man seiner von irgendwoher ansichtig 
werden könnte, eine Augenweide für jeden Soldaten, wie auch 
Marschall Radetzkys Reiterbild ein interessantes Beobachtungsob-
jekt für Soldaten darstellt. Dieses Monument betrachtet aber auch 
der Wiener gerne, der alte Marschall reitet nämlich auf seinem Roß 
vom Kriegsministerium weg und streckt die Hand in Richtung Cre-
dit-Anstalt aus, eine Geste, die die Erfindungsgabe der Wiener dazu 
bewegt, dem Bronzesoldaten die Worte In deinem Lager ist Österreich! 
in den Mund zu legen. Andere Kommentatoren behaupten freilich, 
der Marschall befähle: Genug gestohlen! – Entsetzlich geschmacklos 
ist das Standbild Maria Theresias, die ungemein korpulente Kaise-
rin sitzt auf einem filigranen Stuhl, und unten stehen ein paar 
junge Herren mit Dreispitz und Perücke auf dem Kopf und mit 
Degen um sie herum. Und wunderlich ist auch das Monument des 
Admiral Tegetthoff vor dem Prater: Immer kleiner werdende Schif-
fe steigen in die Höhe auf, durch ihre Mitte verläuft eine Säule, auf 
der Säule droben steht der Sieger über die italienische Flotte 
aus dem Jahre 1866. – Historiker und Seeleute ärgern sich, daß der 
Admiral barhäuptig ist, er, der sein Leben lang nie ohne eine 
Kappe gesehen wurde. Die Wiener aber sagen, daß es egal ist, weil 
man ohnehin nicht erkennen kann, wer eigentlich dort oben 
steht. 

Das einzige anständige Denkmal – Beethoven – ist zwischen 
Häusern versteckt, und ein paar kleine weiße Denkmäler (die Ma-
ler Schindler und Makart) finden Sie im Stadtpark. 

Die Straßen Wiens werden rapid erweitert. Die Häuser, die über 
die Regulierungslinie hinausragen, werden abgerissen und statt 
ihrer neue erbaut – in rechtschaffenem Vinohrader Stil. Hie und 
da taucht auch etwas auf, was die Wiener Secession nennen – ein 
Haus mit unmöglichen Ornamenten und krautfarben. Im Sommer 
sind die Straßen voll Staub, im Winter voller Schlamm oder Schnee. 
Als man im vorigen Jahr wegen dieses Schnees Lueger attackierte, 
sagte er ruhig: „Wenn der Herrgott es will, läßt er die Sonne schei-
nen, und der Schnee wird verschwinden“, – was letztendlich die 
einzig richtige Logik des klerikalen Regimes ist, das jetzt die Herr-
schaft über die Residenzstadt innehat ...
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II.

Die letzte Volkszählung in Österreich zeigte, daß in Wien 1.635.000 
Menschen leben. Der Heimatzugehörigkeit nach sind hier alle 
Länder der ganzen Monarchie vertreten. Böhmen, Mähren und 
Schlesien haben zu dieser Ziffer 550.000 Seelen beigetragen, Ga-
lizien 43.000, die Steiermark 22.000 und so weiter. Und unter dem 
lächelnden Himmel, der hier besonders in den Frühlingsmonaten 
die intensive Bläue des Südens besitzt, bei der oberflächlichen, 
bequemen Lebenseinstellung, die beharrlich von Generation zu 
Generation übergeht, seit jeher vom Hof, von der Regierung, der 
Bürokratie verhätschelt und verzärtelt, legt jeder Zuzügler bald 
seine nationale Eigenart und die heimatlichen Charakteristika ab, 
reißt seine Wurzeln endgültig aus dem Heimatboden, schüttelt die 
an ihnen klebende Erde seines Landes ab und bemüht sich, hier 
Wurzeln zu schlagen – er wird ein Wiener. Aber auch hier gilt ein 
Naturgesetz: Man kann vielleicht einen Zweig aufpfropfen, aber 
schwer verwurzelt ein ganzer Baum in fremdem Boden und in 
fremdem Klima. Die Statistiker bestätigen, daß so eine verwienerte 
Familie in der dritten, vierten Generation ausstirbt ... Es gibt keine 
alten Wiener Familien unter den Wienern. Neue Ströme aus dem 
Königreich und den Ländern kommen her, besetzen die verlasse-
nen Stellen und nehmen nicht nur deren Lebensweise, sondern 
auch deren Schicksal an ... Vielleicht hat auch diese Kurzlebigkeit 
instinktiv die Ausbildung der Lebensphilosophie der Wiener mit-
bewirkt, die Horaz’sche Philosophie: Carpe diem ...

In der ganzen Welt ist die „Gemütlichkeit“ des Wieners bekannt. 
Gemeint ist damit eine gewisse Gutherzigkeit, die sich bei jeder 
Gelegenheit auf einen harmlosen gesellschaftlichen Kontakt ein-
läßt, gutmütig Bekanntschaften schließt, sich aber zu nichts ver-
pflichtet, deutlichen Widerwillen gegen strenges Denken und eine 
beherzte Tat hegt und, wo es nur geht, den Ernst des Lebens mei-
det. Ja, in diesem Sinne ist der Wiener „gemütlich“. Sie fahren in der 
Tramway, ein Mensch steigt ein, nimmt neben Ihnen Platz, läßt ein 
Wort über das Wetter fallen und erzählt sofort, wo er gewesen ist, 
was er gemacht hat, wohin er geht und warum er dorthin geht. Er 
zieht einen Brief aus der Tasche und bietet Ihnen an, ihn zu lesen, 
nicht damit Sie glauben, sondern damit Ihnen klar ist, daß er so 
und so handeln muß. Solch ein Wiener wird binnen einer Stunde 
den Stand seiner Aktiva und Passiva, seine häuslichen Verhältnisse, 
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ja sogar geheime Herzensangelegenheiten vor Ihnen ausbreiten, 
wenn er sich beim Heurigen zufällig an Ihren Tisch setzt. Und 
dennoch gibt es kein herzloseres, grausameres Geschöpf als den 
Wiener. Passiert auf der Straße ein Unglück, gleich ist ein Rudel 
von Leuten da, die dringenden Geschäften nachgeeilt sind, sie 
stehen da, beobachten, und die erste Sache, an die alle denken, ist 
irgendein, zu dem Vorfall passender Witz. Und wenn der Witz zu-
trifft, lachen sie zufrieden, weil das befreiende Wort gefunden ist. 
Geschieht es, daß die Zeitungen die Nachricht von irgendeinem 
Malheur sonstwo bringen – die erste Glosse, die zu diesem Thema 
durch Wien fliegt, ist – ein Witz, einmal grausam, einmal dumm, 
aber ein Witz. Mit einem Witz, einem Wortspiel antwortet Wien auf 
alles: auf das Unglück einzelner Menschen, auf die täglichen Zei-
tungsnachrichten, auf Angelegenheiten, die die Stadt betreffen, 
und solche des Reichs, auf den Gang der Geschichte ... Was hat die 
sächsische Prinzessin in Dresden gelassen? Einen Gulden in kleiner 
Münze, nämlich eine Krone und fünf „Sächserl“ (= kleine Sachsen). 
Aus der Regierungszeit des Grafen Badeni datiert der Ausspruch: 
Es gibt nur zwei anständige Polen auf der Welt: Nordpol und Südpol. Als 
man in Prag unseren ehrwürdigen Pater Drozda einsperrte, verkün-
deten die Wiener: Das hat Prag absichtlich gemacht, nur um unse-
ren Jellineck zu übertrumpfen ... Als im Mai die Affäre „Hier“ war, 
kursierte in Wien die Anekdote: Warum hat der Herrgott Adam aus 
dem Paradies vertrieben? Des Apfels wegen? Aber wo! Der Herrgott 
kam in den Garten und rief: Adam, wo bist du? Und der liebe Adam 
gab zurück: Hier – und daher hat er gehen müssen. Und so weiter, 
jeder Tag, jedes Ereignis hat in Wien ein einziges Echo: einen neu-
en Witz. Der selige Taaffe war allen Stimmen der Neuen Freien 
Presse und der Tagblätter zum Trotz bei den Wienern eine popu-
läre und beliebte Persönlichkeit, weil er es verstand, gute Witze und 
gelungene Wortspiele zu machen, und zu einem beträchtlichen 
Teil ist es die Gabe des Witzes, die Lueger zum allmächtigen Herrn 
Wiens werden ließ, zu einem Mann, von dem der Wiener stolz als 
„unser Karl“ spricht. – 

Wenn es keinen aktuellen Anlaß zu einem Witz gibt, wird etwas 
fabriziert, oder man greift auf alte bekannte und bewährte Themen 
zurück: Böhmen, Magyaren, polnische Juden und Juden im allge-
meinen. Nicht aus irgendeinem grundsätzlichen Haß – oh, hassen 
kann der Wiener nicht, wie er es auch nicht zu lieben versteht – son-
dern der Hetz wegen, zu der ihm alles, was er ignoriert, einen Stoff 



290 Josef Svatopluk Machar 291Wien

bietet. Und der Wiener ignoriert alles, außer sich selbst. Es gibt nur  
e i n e  Kaiserstadt. London – Paris – davon weiß er nicht viel, und 
Berlin erledigt er mit einem Witz auf den geschwätzigen Kaiser 
Wilhelm. Niemand hatte größere Freude über den Steckbrief auf 
Wilhelm Kaiser als die Wiener, und niemand wird ihnen auch weis-
machen, daß das kein kunstvoll ausgeheckter Witz war. Wir haben 
damals sehr gewonnen in den Augen der Bewohner der Residenz-
stadt und würden tief sinken, würden sie die nackte Wahrheit er-
fahren. 

Dieser Zug des Wiener Charakters hat rasch seine Note in der 
deutschen Literatur gefunden. Zur Zeit von Kaiser Joseph traves-
tierte der Exjesuit Blumauer die Äneis und erheiterte Wien mit 
seinen Cochonnerien, Saphir, „der Menschenaffe“, war in aller 
Munde, als Grillparzer die Wut auffraß, wie verkannt er war, war 
Nestroy Herr der Bühnenwelt und goß seine ätzende Lauge über 
die Ideen der Klassiker aus dem Reich.

*

Es wird behauptet, der Wiener liebe die Natur ... Nein, der Wiener 
kann es schlicht und einfach daheim nicht aushalten. Sonntagsru-
he würde für ihn eine echte Qual bedeuten, und er würde sich 
langweilen, weil er nicht weiß, was er anfangen sollte. Im Winter 
geht er ins Kaffeehaus, nicht um zu lesen, sondern um Karten zu 
spielen. Seine Zeitung liest er morgens beim Frühstück, am Nach-
mittag vergnügt er sich ein bißchen. Er spielt bis zum Abend, 
abends geht er ins Wirtshaus. Und die Frauen der Wiener treffen 
sich und spielen entweder daheim auch Karten oder sie gehen mit 
ihren Männern ins Kaffeehaus, schauen und reden über ihre Be-
lange. Wahrscheinlich spielen nirgendwo auf der Welt die Frauen 
soviel Karten wie in Wien. Natürlich um Geld und verbissen, wie 
es nur eine Frau fertigbringt. Im Frühling beginnen die Ausflüge 
„in die Natur“. Ganze Familien pilgern in die Wälder, lagern auf 
den Wiesen, die Männer ziehen ihre Röcke aus – und spielen Kar-
ten. Die Ärmeren nehmen Proviant mit, die Reicheren suchen 
hölzerne Schankhütten auf, wo man Wurst und Käse ißt und Wein 
trinkt. Und sie spielen Karten. Die Kinder tollen auf der Wiese und 
im Wald herum, reißen alle Blumen ab – und es ist ein geradezu 
trostloser Anblick, wenn man am Montag vor die Stadt geht: nie-
dergetrampeltes Gras, nirgendwo auch nur ein Blümchen, statt 
dessen kugelt, wohin das Auge fällt, eine Unmenge fettbeflecktes 
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Papier, Käserinden, Wursthaut herum. Und am Abend wälzen sich 
Ströme singender, betrunkener, einander umarmender, jodelnder 
Menschen mit aufgeknöpften Röcken und Westen dahin, be-
schwipste Frauen haben die Hüte schief am Kopf, müde und schläf-
rige Kinder werfen die abgerissenen Blumensträuße weg, sie wälzen 
sich durch die Straßen, fahren in vollgestopften Tramways, in über-
füllten Zügen zurück in die Stadt. Näherinnen und Dienstmädchen 
mit frischen Keimen neuer Menschenleben unter ihren Herzen, 
mit Keimen, die sie irgendwo als einen Ausbruch der Leidenschaft 
zwischen zwei Tänzen empfangen haben, wie ein Intermezzo zwi-
schen zwei halben Litern Wein, oder als Aventure mit einem Mann, 
den sie nie zuvor gesehen haben und nachher nie wieder sehen 
werden ... Liebe zur Natur! Die Verkehrsmittel kommen dieser 
Liebe entgegen, wie es nur geht. Ein Zug nach dem anderen beför-
dert sie in Zehnminutenintervallen vom Morgen an hinaus, Tram-
way um Tramway, Omnibus um Omnibus – am Abend fahren sie 
sie heim. Bis Mitternacht dauern solche Prozessionen ...

Über der Stadt Finsternis. Die letzten Tramways verebben, die 
Lampenwärter löschen die überschüssigen Laternen. Hinter hell 
erleuchteten Vorhängen liegen ehrbare betrunkene Spießbürger 
neben ihren ehrbaren betrunkenen Frauen und kümmern sich, 
ihren ehelichen Pflichten Genüge leistend, neuerlich darum, es 
nicht zur Entvölkerung unserer Kaiserstadt kommen zu lassen. Durch 
die Gassen gleiten die kokett gekleideten Erscheinungen armseli-
ger galanter Damen mit geschminkten Gesichtern und reden mit 
süßem Dialekt späte Passanten an. Ungefähr dreißigtausend poli-
zeilich gemeldete gibt es von ihnen in Wien. In den Kaffeehäusern 
geht es noch laut zu. Gegen zwei, drei Uhr kehren auch dort Ruhe 
und Finsternis ein ...

III.

Sentimental ist der Wiener auch. Hören Sie sich einen beliebigen 
in der Residenzstadt entstandenen Walzer an – und der Wiener 
Walzer ist der einzige typische Ausdruck des Wiener Geistes in der 
Kunst – aus dieser süßen wiegenden Melodie rauschen die Wehmut 
unbekannter Ahnungen, seichter Trauer, die Schwärmerei banger 
Gefühle, das Gestöhne melancholischer Träume. Bei diesen Tönen 
wackeln die Wiener mit dem Kopf, ihre Augen blicken ins Leere, 
sie seufzen tief und beginnen schließlich die Melodie mit Worten 
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zu begleiten, mit einem leeren, nichtssagenden Text, aber ergrif-
fen, bewegt. Diese Stimmungen sind flüchtig wie der Schatten über 
der Erde fliegender Wolken – der Walzer verklingt, und der liebe 
Sentimentalist wird die neueste gepfefferte Anekdote erzählen, 
aber dennoch sind sie ein Teil seines Wesens. In Wiener Romanen 
und Lokalstücken gibt es ganze Partien und Szenen, die auf dieser 
Sentimentalität aufbauen und die für einen Fremden unerträglich 
und dumm sind, die den Wiener aber mit der reinsten Stimme der 
Seele ansprechen. Das ist ein untrennbarer Bestandteil „der Gemüt-
lichkeit“. Sie sind zu Tränen gerührt beim Anblick des greisen Kai-
sers, wenn er während der feierlichen Prozession beim Fronleich-
namsfest mit entblößtem Haupt gebückt hinter dem Baldachin 
schreitet, der über dem Priester mit der Monstranz getragen wird. 
Als Ferdinand V. einmal die Bemerkung fallen ließ, daß ihm das 
Regieren nicht so schwerfiele, wenn nur dieses ewige Unterschrif-
tengeben nicht wäre, gefiel das den Wienern ungeheuer, und der 
Titel „der Gütige“, der seinem Namen beigefügt wird, hat in Wien 
seinen Ursprung. So wird jede Kleinigkeit, die von den höchsten 
Stellen kommt und diese Saite ihrer Seele anrührt, in dankbarer 
Erinnerung bewahrt und eine ganze Reihe von Generationen hin-
durch tradiert. Sprechen Sie den Namen Maria Theresia aus und 
Sie werden mit rührseliger und dankbarer Stimme folgende Anek-
dote zu hören bekommen: Dem Erzherzog Leopold wurde ein 
Sohn, der spätere Kaiser Franz II., geboren. Freudestrahlend betrat 
Maria Theresia das Hoftheater, beugte sich aus der Loge und schrie 
laut in Wiener Dialekt: „D’r Poldi hat a’ Bua (= Buben) kriegt!“ – und 
das Theater erbebte zuerst vor Hochrufen, und anschließend tra-
ten jedermann die Tränen in die Augen. 

Die Wiener Sentimentalität kann alle Vernunftgründe übertö-
nen. Als vor einer Reihe von Jahren Francesconi einen Briefträger 
ermordete und beraubte, hatte er die Sympathie ganz Wiens auf 
seiner Seite. Er war ein schöner Mann und trat in der Pose des 
Helden auf. Seine Haft wurde ihm so angenehm wie nur möglich 
gemacht, und als man ihn zum Tode durch den Strang verurteilte, 
das Urteil fast für einen Justizmord gehalten. Auch der Schönling 
Schenk, ein Dienstmädchenmörder, erfreute sich bis zum letzten 
Atemzug allgemeiner Beliebtheit.

Wenn der oberflächliche Geist, der sich bemüht, bei jeder Ge-
legenheit einen Witz hervorsprießen zu lassen, die eine Seite des 
Wiener Wesens ist, ist diese blinde und seichte Sentimentalität die 
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andere Seite. Und wie sich aus der einen literarische Typen heraus-
kristallisierten, hat auch die andere ihre Repräsentanten gefunden. 
Ferdinand Raimund, ein Wiener Komiker, der sich am Ende aus 
Hypochondrie erschossen hat, ist der Vater dieses Genres. Er hat 
eine Menge Stücke geschrieben, die aus einer Mischung von mär-
chenhafter Phantastik und lokal situiertem Realismus, festgemacht 
an einem sentimentalen Handlungsgerüst, bestehen, – er fand 
großen Anklang und das ist bis heute so, ja, er ist mit seinen ganzen 
Wurzeln so tief in der Wiener Seele verankert, daß sein heutiger 
Epigone, Rudolf Hawel, durch ein einziges, ganz in Raimund’schem 
Stil verfaßtes Stück, „Mutter Sorge“, reich wurde und sein Lehrer-
handwerk an den Nagel hängen konnte. Bei uns ist Tyls „Strako-
nický dudák“, „Der Strakonitzer Dudelsackpfeifer“, ein nach Böh-
men transponierter Raimund – auch er erlebte bei uns Zeiten der 
Blüte und Beliebtheit; am Ende ist diese Sentimentalität im Wesen 
des Wieners nur ein Zeichen slawischen Bluts ...

*

Um Prag schert sich der Wiener wenig. Er weiß nur, daß es angeb-
lich eine schöne Stadt ist:

Prag ist eine schöne Stadt,
hat a’ alte Brucken,
ganze Massa Heilige,
lauter Nepomuken.

Auf die Böhmen blickt er von oben herab, wie es sich von selbst 
versteht. Er kennt sie hier als Arbeiter, Straßenkehrer, Hausmeister, 
Omnibus- und Tramwaykutscher, Dienstmädchen, Prostituierte, 
Lakaien in Herrenhäusern – Tschechen, die in Ämtern arbeiten, 
hält er für Streber. Häufig verwickelt er Sie in ein politisches Ge-
spräch und fragt huldvoll: Was will denn eigentlich dieses unser 
Volk. Sie erklären es ihm: Er nickt mit dem Kopf. Ja, das ist in Ord-
nung, warum sollten sie nicht die Gleichberechtigung kriegen in Ös-
terreich, meint er. Sie sollen sie kriegen, ist seine heilige Überzeu-
gung – aber auf einmal fragt er Sie: Warum wollt Ihr Euch nicht 
mit Deutsch zufriedengeben? Wozu diese tschechischen Gymnasi-
en, eine tschechische Universität, diese Amtssprache und absolute 
Selbständigkeit und die eigenen Geschicke lenken? Wozu soll das 
gut sein, wo es doch Deutsch gibt? Es wäre ja nur zum Vorteil des 
ganzen Volkes, wenn wir das anerkennen wollten. Und eine tsche-
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chische Schule vielleicht gar in Wien? Wohin soll uns das führen ? 
Er habe doch gehört, daß wir unsere Kinder auf Tausch zur Erzie-
hung in deutsche Gebiete schickten – jetzt ist da eine solche Gele-
genheit, Deutsch zu lernen, und diese Gimpel wollen eine tschechi-
sche Schule! Und in Wien! Nein und abermals nein. Schon das 
praktische Leben zeigt uns, wie wir das Deutsche brauchen bei den 
Behörden, beim Militär, im Handelsleben, überall. Es war ja auch 
Ruhe, bis Herr Palacký und Herr Rieger dahergekommen sind und zu 
tschechisieren begonnen haben. Und die Zeitungen sind daherge-
kommen – ach, aufhängen die Journalisten, die Zeitungen verbie-
ten, dann wäre die Böhmenfrage gelöst! – Und der Wiener regt 
sich auf, fuchtelt mit den Händen herum, spuckt aus und nennt 
Ihnen irgendeinen Beweis aus dem praktischen Leben zur Bekräf-
tigung seiner Ansichten. 

Aufs Parlament wird durch die Bank geschimpft. Es wird ge-
schimpft, wenn es Skandale gibt, von ihnen lesen mag der Wiener 
allerdings schon und umso genauer, je bunter sie sind; es wird ge-
schimpft, wenn ein ernstes Problem zur Verhandlung kommt, weil 
den Wiener dann die Verhandlungen nicht interessieren und ihm 
fad ist. „Zusperren die Bude und die Kerle heimjagen!“ lautet sein 
üblicher Refrain in jedem Fall. Eine Revolution würde der Wiener 
nicht machen, aber er würde zuschauen gehen, wenn andere sie 
machten. Er ist für den Absolutismus und gedenkt gerne der Zei-
ten, als es diese parlamentarischen „Scherereien“ nicht gegeben hat. 
– Uns, die Böhmen, verachtet er, die „polnische Wirtschaft“ schilt er 
und bei der Erinnerung an die Ungarn wird er geradezu erbost. Er 
weiß, daß er die magyarische Kette am Nacken hat und, wie er sie 
so mit zorniger Resignation trägt, schüttelt er sie hin und her, nicht 
um sie abzuwerfen, sondern um einen Grund zu haben, sich zu 
alterieren. Er erklärt, daß diese Spitzbuben aus der Pußta das Zen-
trum der Monarchie nach Pest verlegen wollen, daß sie Österreich 
zu einem Anhängsel von Ungarn und Wien zu einer Provinzstadt 
degradieren wollen, – er ärgert sich und ärgert sich, der Wiener, 
aber am Schluß schließt er seinen Redeschwall voll Galgenhumor 
mit irgendeiner Redewendung, irgendeinem Witz ab, über den er 
sofort selbst zu lachen beginnt – und alles ist wieder gut.

Dieses Temperament beginnt leicht zu kochen, braust leicht auf, 
findet aber auch leicht ein Ventil für sich und gerät wieder leicht 
ins Gleichgewicht. Er schnalzt mit den Fingern, wirft den Kopf 
zurück und schaut drein, als wolle er sagen: Was kostet die Welt? Ich 
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will’s kaufen! – und ist wieder der Wiener, der um sich herum auf-
merksam nach der neuesten Sensation ausspäht, seine Ohren spitzt 
nach einer Redewendung, die er noch nicht gehört hat, nach einer 
neuen Anekdote, einem neuen Witz. [...]

VIII.

[...] Wie das Kulturleben dieses Volkes ist? Welche Bedeutung die 
Kunst im Leben der Wiener insgemein hat? Welche Rolle die Lite-
ratur hier spielt? Die Journalistik? – 

Eigentlich habe ich die Antworten zu allen diesen Fragen schon 
in den vorausgegangenen Kapiteln angedeutet. Dieses geistige Le-
ben kann doch gar nichts anderes als Phäakismus sein, so wie es 
das Leben der Wiener samt und sonders ist. 

Sie sind Teilhaber und Erben an der großen Kultur der Brüder 
aus dem Reich, aber sie tragen den Fluch aller, die geerbt, aber 
nicht zusammengearbeitet haben. Sie haben weder ihren Grillpar-
zer verstanden, geschweige denn Hebbel! Lenau war zwar einst in 
Mode, aber Dichter von Wiener Horizont waren L. A. Frankl, J. G. 
Seidl, Bauernfeld – Anastasius Grün war schon zu schwierig! ... Sie 
waren Erben eines großen Reichtums, kannten aber seinen Wert 
nicht, sie waren Gäste an der großen Tafel, haben aber die ihnen 
vorgelegten Speisen nicht angerührt, weil sie ihnen nicht schmeck-
ten ... 

In dieses Leben war anfangs der neunziger Jahre Hermann Bahr 
eingebrochen. Er hatte in Berlin gelebt, in Paris einiges gelesen 
und noch mehr über dies und das gelesen, bis ihm schien, daß er 
so viel wisse und könne, wieviel genügt, um eine neue Epoche des 
Kulturlebens einzuleiten. Er hat sie eingeleitet. Er kritisierte und 
schuf. Er schuf bizarre Werke, die keiner las, außer Freunde, an die 
er sie verteilte, und er schrieb Kritiken, deren Stils sich rasch die 
humoristischen Blätter bemächtigten, und den sie erstaunlich treu 
nachahmten. Bald sammelte sich ein kleiner Kreis von Schülern 
um ihn, die gewissenhaft in die Fußstapfen des Meisters traten und 
denen gegenüber der Meister mit Lob und Aufmunterung nicht 
geizte. Sie schrieben Kritiken wie er, zitierten große fremde Meister 
wie er, blendeten durch ihre Belesenheit und Allwissenheit wie er 
und begannen schließlich zu schaffen wie er. Aber Bahr war bei 
seinem ganzen revolutionären Gehabe ja doch nur ein praktischer 
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und nüchterner Patron. Er erkannte frühzeitig sowohl seine geisti-
gen Reserven als auch die geringe Rentabilität literarischen Filibus-
tertums und machte eine Kehrtwendung. Aus dem Giganten, der 
anfangs in der Kunst nur „gute Europäer“ kannte, wurde ein be-
scheidener Herr, der einen Typ der „Wiener Kunst“, „Wienerthum“ 
nannte er das, hervorbringen, ja, nicht einmal hervorbringen, son-
dern nur die Grundlagen dazu legen wollte. Und er vollzog diese 
Wendung so perfekt, daß er Feuilletonist des Neuen Wiener Tag-
blatts und Vizepräsident des Journalistenclubs „Concordia“ wurde. 
Heute schwenkt er das Weihrauchfaß vor jeder ephemeren Wiener 
Größe in Literatur, Malerei, Bildhauerei und auch in der Schau-
spielkunst, schreibt Kassenstücke, von denen kaum eines gelingt, 
ist zufrieden mit sich selbst, Wien, Österreich und will von nichts 
anderem mehr etwas hören. Und Wien ist versöhnt mit ihm; einst 
sprach man von ihm per „Herr Barbar Bahr“ – heute sagt man: „der 
Bahr hat’s auch gesagt!“ Er wurde zu einem Faktor, zu einer Größe, 
zur Stimme Wiens. Sein Stil verlor seine impetuose Querköpfigkeit 
und die absichtlich aufreizenden Schnörkel, wurde gefällig, geist-
reich, witzig – und nach dem Inhalt fragt ohnehin niemand. 

Aus der Schule Bahrs ragte Hugo von Hofmannsthal hervor, 
nicht so sehr durch seine Arbeiten, als durch die Hoffnungen, die 
in sein Talent gesetzt wurden, und durch die enorme Perspektive, 
die ihm die ganze Schule unablässig vorzeichnete. Er war und ist 
ein „vielversprechender Jüngling“, wie ihn Bahr genannt hatte, 
oder auch „ein zweiter Goethe“. 

Bahrs „Wienerthum“ wurde flink von einem anderen seiner Schü-
ler, dem Arzt Arthur Schnitzler, aufgegriffen, der durch seinen 
Ruhm und Erfolg den Meister weit überholte. Sein Talent ist nicht 
groß, aber geleitet von gutem Geschmack, gebührlichem Takt und 
einem Intellekt, der weiß, wonach die Zeit und die Menschen ver-
langen, verstand er es, dieses vielseitig und vollkommen auszubeu-
ten. Er schuf die Figur „das süße Mädel“, eine Wiener Näherin, die 
zu einer Art Grisette der Söhnchen aus Bourgeoisie und Finanzadel 
wird, und von der im übrigen gilt, daß sie im Leben anders als in 
der Novelle und auf der Bühne ist. Ansonsten schildert er gerne 
die pathologischen Zustände von mit Romantik umhüllten Helden, 
was dem sentimentalen Wiener riesig gefällt. – Arthur Schnitzler ist 
heute ein populärer Wiener Belletrist und Dramatiker. 

Peter Altenberg (Richard Engländer) ist der Liebling der Ju-
gend. Den aphoristischen Realismus hat er bei Tschechow gelernt, 
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im Stil erinnert er an – Andersen. In ganz kurzen Skizzen fängt er 
Lebensphänomene und -wahrheiten ein. Ein Poet in Prosa, ein 
melancholischer Pessimist, der Philosoph des Wienertums. Theo-
retisch steht er dazu in Opposition, aber in der Praxis unterliegt er 
ihm vollkommen.

Noch ein paar Namen: Der geniale Kritiker der Neuen Freien 
Presse, der alte, mürrische Sonderling Ludwig Speidel, der alte 
Ferdinand von Saar, der Dichter und Novellist J. J. David, die Baro-
nin Ebner von Eschenbach – das ist das literarische Wien von heu-
te. Von Popularität kann man bei keinem der erwähnten Namen 
sprechen, einer Popularität, wie sie bei uns zum Beispiel ein Svato-
pluk Čech, ein Jirásek besitzen – nein – da gibt es nur eine bestimm-
te Schicht, die oberen Zehntausend, die Creme der Bevölkerung, die 
liest, disputiert, sich interessiert, und diese Schicht ist von einem 
merkwürdigen Schlag: traurige Ästheten sind das, belesen, gebil-
det, aber diese Belesenheit und Bildung sind bei ihnen steril, haben 
keinen Einfluß auf ihr Leben und auf ihre Taten, sie „handhaben“ 
sie, würde ich sagen, so wie die Mamsells in guten Häusern Klavier-
musik machen. 

Die populärsten Wiener Schriftsteller sind die Homers des Wie-
ner Lebens: Pötzl und Chiavacci. Beide schildern in unübertreffli-
cher Weise das Volk, die Gebräuche und den Dialekt des Wiener 
Lebens. Ihre Skizzen werden Zeitdokumente sein. 

Der Puls der Wiener Kultur ist das Theater. Und die Wiener 
Theater haben die Meinung, daß sie „eine Schule des Lebens“ sei-
en, völlig ad absurdum geführt. Nicht, was gespielt wird, sondern  
w e r  spielt und wie gespielt wird, gilt hier. Schauspieler, Schauspie-
lerinnen, Sänger und Sängerinnen – das versteht man hier unter 
Theater. Ihr Kult hat sich in schwindelerregende Höhen ausge-
wachsen, und es wird bei einem gebildeten Menschen als Schande 
angesehen, nicht zu wissen, welche Rolle dieser oder jener Mime 
hat und wie er sie spielt. Und nachgerade einen Bildungsmangel 
bedeutet es, keine Pikanterien aus deren Privatleben zu kennen. 
Die Journale haben eigene Rubriken, in denen die Schmocks in 
frivol-geistreicher Art jeden Kulissentratsch, jede Intrige, jede Sen-
sation breittreten. Nicht nur die Roben, sondern auch das Schlaf-
zimmer, Badezimmer und die Wäsche der Schauspielerinnen und 
Sängerinnen werden beschrieben. Verschleiert und dennoch klar 
erkennbar wird von den Verhältnissen der Bühnenheroinen mit 
den Mitgliedern hochgestellter und noch höherer Familien gespro-
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chen. Ja, diese Berichterstattung geht sogar so weit, daß das Publi-
kum aufs Haar genau weiß, welche Tage im Monat diese oder jene 
Schauspielerin und Sängerin „nicht disponibel sein kann“. – Schu-
le des Lebens? Letztlich schon – für Wien.

Aber unseren Smetana haben sie doch anerkannt? Ja. Ein laster-
hafter Lebemann sinkt vor einem reinen Mädchen auf die Knie. 
Etwas Neues, Frisches hat seine müden Nerven getroffen und sie 
erbeben lassen. Mehr nicht. Nur daß sie es sagten. Und sie sagten 
es deswegen, weil sie den Beweis liefern wollten, daß diese Nerven 
überhaupt noch etwas aufrühren konnte ...

Wir haben unsere Fehler, unsere Mängel, es gibt manches bei 
uns, worüber man sich die Haare raufen könnte – aber im Vergleich 
mit dieser Stadt, mit diesem Leben, mit diesen Menschen sind wir 
trotzdem gesunde Barbaren aus dem Norden, starke Menschen, 
Menschen der Zukunft. An diese Stadt darf sich unser Schicksal 
nicht binden ...

IX.

Der Charakter der Großstadtbevölkerung spiegelt sich am genau-
esten in seiner Journalistik wider. In Wien besonders, denn hier 
gibt es keine führende Journalistik, sondern eine geführte. Jede 
Bevölkerungsschicht, von den Droschkenkutschern und Hausmei-
stern unten, bis zu den „traurigen Ästheten“ und zur Aristokratie 
hinauf, hat ihr Blatt, und das hervorstechendste gemeinsame Kenn-
zeichen aller ist die Jagd nach Sensationen. Sensation um jeden 
Preis, Sensation ohne jegliche Rücksicht, eine Sensation, die zieht 
und mit der die Abonnenten zufrieden sein werden! Wie ein Jagd-
hund stürmt ein solches Journal am Morgen ins Zimmer und stellt 
sich, noch nach Druckerschwärze riechend, ehrerbietig vor die 
Augen seines Herrn und erklärt, was es erjagt hat. Und seinen 
Kaffee schlürfend begutachtet der Wiener die Beute: da ein Mord 
und dort ein Mord, Opfer, Instrument, Tatort und auch Mörder 
gründlich beschrieben – drei Spalten – fein! Die Affäre der sächsi-
schen Kronprinzessin, ah!, Geheimnisse des ehelichen Schlafzim-
mers, die schwachen Seiten von Halbgöttern, vor denen man mit 
angehaltenem Atem das Haupt entblößt, wenn sie sich in einer 
dahinsausenden Kutsche auf der Gasse blicken lassen – ausgezeich-
net! Leopold Wölfling und Fräulein Adamović – der flinke Repor-
ter ist nach Genf gereist und hat von dort einen vier Spalten langen 



298 Josef Svatopluk Machar

Bürgermeister 
Karl Lueger mit 
seinem Diener 
Pumera (1908)

„... beobachten sie so 
einen ‚tschechischen‘ 
Menschen, der nach 
Wien verpflanzt wurde! 
Ubi bene, ibi patria gilt 
von ihm mit vollem 
Recht, und der liebe 
Mensch streift sein 
Tschechentum ab, wie 
sich eine Schlange an 
der Sonne häutet. 
Er streift es ab, weil es 
kein Teil seines Wesens 
war, sondern nur etwas 
Äußerliches, nur eine 
Haut. Und wenn er 
noch damit herumgeht, 
werden es sein Sohn, 
seine Tochter ablegen. 
Vom verstorbenen Hofrat 
Albert sang, glaube ich, 
Herr Žeranovský das 
Lob, daß er hier in der 
fremden Brandung wie 
eine slawische Linde (oder Eiche, ich weiß es nicht) stand - und der einzige Sohn 
dieser lieben ,slawischen Linde‘ ist ein Deutschnationaler. So ist es meistens. 
Spricht der Herr Papa noch Tschechisch, ist er dem Geist nach ein Wiener, vom 
Charakter ein Luegeranhänger, ein Antisemit, ein Schwarz-Gelber, der mit einer Art 
mitleidigem Spott nach Nordosten, nach Böhmen, blickt und dabei mit der Klugheit 
des höheren Menschen die Kenntnis der Heimat geringschätzt ...
Ein tschechischer Arbeiter bleibt in Wien ein Tscheche. Es kostet ihn keine Mühe, 
er sieht darin nicht irgendeinen Heroismus, irgendeinen Vorzug, nein, er legt sein 
Tschechentum nicht ab, weil es für ihn etwas Selbstverständliches, ein Teil seines Wesens 
ist, wie die Hand, wie der Fuß, und ein vernünftiger Mensch wird sich Hand und 
Fuß nicht abhacken. Er schickt seine Kinder in die tschechische Schule, liest 
tschechische Zeitungen, geht in tschechische Vereine, schlägt sich mit seiner Sprache 
überall durch, ohne auf das Hohngelächter zu achten, und wenn er stirbt, weiß er, 
daß seine Kinder es auf die gleiche Weise ertragen werden. Eigentlich weiß er es gar 
nicht, weil es für ihn eine Selbstverständlichkeit ist ...“

J. S. Machar, „Wien“ (1903)
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„Originalbericht“ mitgebracht – bravo! In den Alpen verschwunde-
ne Touristen, verschüttete Arbeiter, ein Defraudant, der Millionen 
gestohlen hat, ein von einem Burschenschaftler geohrfeigter Offi-
zier, durch das Anziehen schmutziger Trikots mit einer Geschlechts-
krankheit angesteckte Balletteusen der Hofoper – alles ist für diese 
schlaffen Nerven und kleinen Geister eine hervorragende Nah-
rung, man kann darüber in der Familie, im Büro, beim Spazieren-
gehen reden, man kann einen Witz darüber machen – dann aber 
auch schon weiter und rasch etwas Neues, vortrefflicher Spürhund! 
[...]


