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[…] Und wir gehen zur Polizeidirektion. Ich schaue auf diese 
Maiensonne, die in den Gassen, auf den Dächern und den in der 
Luft bebenden Bäumen liegt, und ich denke und denke nach. Was 
haben sie gegen mich … zwei Jahre … Militärgericht … die Familie 
… die Freunde – aber es geschehe was immer: Das Stück nationaler 
Ehre, das ich jetzt trage, darf nicht beschmutzt werden.

Bei der Direktion müssen allerlei Formalitäten erledigt werden. 
Ein Akt oder dergleichen. Ich soll warten.

Man hat mir ein Zimmerchen angewiesen, wo irgendein dicker 
Mensch an einem Tische sitzt und mit einer sehr kreischenden 
Feder schreibt. Von Zeit zu Zeit bläst er von sich, denkt nach und 
schreibt weiter. Auch eine menschliche Maschine, fällt mir ein.

Nach einer Weile kommt ein Schutzmann herein: falls ich mit-
tagessen wolle, werde er mir etwas holen. Vielleicht möchte ich mir 
die Speisekarte ansehen –

Ich sehe mir sie an.
Er bringt das Mittagmahl und ich lade den Dicken zur Teilnah-

me ein. Er lehnt nicht ab.
Und wieder kratzt seine Feder und die Zeit verfließt. Eine Stun-

de nach der andern. – Was haben sie gegen mich? – zwei Jahre – Mi-
litärgericht – Garnisonsgefängnis – die Familie – die Ehre meines 
Ich und der Nation – wie der Kerl faucht –

Ich stehe auf, durchwandere das Zimmer. Manchmal guckt je-
mand herein – vielleicht um sich zu überzeugen, ob ich noch da 
bin.

Der dicke Schreiber zieht den Rock an und empfiehlt sich mir. 
Die Maschine hat ihre tägliche Arbeit verrichtet und wird wieder 
Mensch sein.

Ich bin allein. Wie lange, weiß ich nicht. Selbst zu denken habe 
ich aufgehört.

Dann kommt ein Schutzmann, ich solle zum Herrn Oberkom-
missär kommen.

Sieh da, ein Bekannter … Herr Kolbe hat mich damals zu ihm 
geführt.
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Die Formalitäten wären erledigt. Der Detektiv könne mich über-
geben.

Ich erwähne meine Wäsche.
Das sei Sache meines untersuchenden Militärauditors.
Gut. Wir gehen.
Draußen meint der Detektiv, ob ich mit der Tramway fahren 

wolle.
Nein, geh’n wir nur zu Fuß.
Wir gehen und ich verabschiede mich von der Sonne, der Frei-

heit, von Allem. Ich betrachte die Häuser, die Menschen, den 
Himmel, spähe, ob ich zuletzt noch irgendein bekanntes Gesicht 
erblicke und wer es sein wird. Ich begegne niemand.

Die Gassen brausen, die Tramway lärmt, Wagen, Automobile 
fahren hin und her – meine Freiheit, mein Leben, Gott befohlen!

Wir sind vor jenem bekannten Gebäude. Aber wir treten durch 
einen anderen Eingang ein. Statt des Portiers ist ein Feldwebel da. 
Der Detektiv zeigt ihm das Papier. Er läßt uns ein. Posten mit Bajo-
netten, graue Mauern, alles grau und grau.

Beim Oberstabsprofoßen übergibt mich der Detektiv. Irgendein 
verdrießlicher Feldwebel nimmt ihm die Papiere ab, verfaßt das 
Aufnahmeprotokoll, dann fordert mich der Profoß auf, meine Ta-
schen zu leeren; Brieftasche, Uhr, Bleistift – man zählt das Geld ab 
und macht Eintragungen in das Protokoll. Ich unterschreibe.

Ein alter Zugsführer, einen Schlüsselbund hinterm Gürtel, führt 
mich ab. Er öffnet das Gitter, vor welchem Landstürmer mit Bajo-
netten stehen, führt durch graue und düstere Gänge, schließlich 
hält er vor Tür Nr. 60.

Er öffnet: „Herr Dušek, ein neuer Herr!“
Redakteur Dušek steht in der Tür und streckt mir beide Hände 

entgegen: „Ich habe Sie schon längst erwartet!“
„Ich danke Ihnen.“

VII.

Der erste Eindruck vom Inneren dieser Räumlichkeit ist: der 
schmutzige Wartesaal dritter Klasse irgendeines Provinzbahnhofes. 
Voll Menschen; sie sitzen, stehen, gehen herum, rauchen, manche 
sind ungeduldig, manche langweilen sich, manche blicken resi-
gniert auf den Fußboden – der Zug hat einige, man weiß nicht wie 
viele Stunden, Tage, Wochen Verspätung, und die Zeit, die ver-
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wünschte Zeit, schleppt sich niemals so träge dahin, als wenn man 
wartet.

Durch drei hoch angebrachte und vergitterte Fenster ist das 
Licht der Nachmittagssonne zu sehen. Hier herein dringt sie nicht, 
ihr Glanz liegt auf den Wänden und Fenstern des gegenüber be-
findlichen Gebäudes, jenes Gebäudes, wo ich im Dezember des 
verflossenen Jahres einen Tag als Zeuge im Prozeß Kramář und 
Genossen zugebracht habe. Was dort reflektiert wird, fällt hier her-
ein und es ist dessen nicht viel. Die nüchterne Dämmerung eines 
verschlafenen Tages herrscht hier. Und es ist kühl hier wie in einem 
Keller an Sommertagen. In dem ganzen Raum sind nur zwei Mili-
tärbetten, zwei Tische, einige Bänke, an den Wänden sind ein paar 
Kasernen-Regale angebracht, jedes Gestell ist mit Koffern, Schach-
teln, Paketen, Kleidungsstücken, Blechschalen, Gläsern und Stük-
ken Brot überladen, an den Haken hängen Mäntel und Handtü-
cher, hoch oben an der Decke ist eine elektrische Lampe, in einer 
Ecke der Stube steht etwas, das einer Telephonzelle gleicht, aller-
dings im Stile des Wartesaales dritter Klasse, unterhalb der Fenster 
sind Strohsäcke gehäuft, drei Haufen zu sechs, sieben Stück – und 
das ist die ganze Einrichtung meiner neuen Behausung. Ein ärari-
sches Täfelchen an der Tür besagt, hier sei ein „Strenger Arrest für 
neun Mann“ – wir sind unser jetzt etwa zwanzig hier; in Friedens-
zeiten genügt diese Stube allerdings vollkommen für neun Verbre-
cher, jetzt aber ist Krieg, die Zeit des Sparens und der Entsagung, 
man muß sich zusammendrängen, so gut es eben geht.

Vorbereitet und gewappnet habe ich diesen Ort betreten, aber 
ich weiß nicht, wie mir ohne Freund Dušeks Gegenwart hier zumu-
te wäre. Das Schicksal hat mich im Leben schon auf allerlei Arten 
umhergeworfen, bei jedem solchen Falle aus dem dritten Stock aufs 
Straßenpflaster bot sich durch Zufall irgendein Strohsack dar, den 
jemand trug und darauf ich fiel, aber daß ich im Zimmer Nr. 60 
des Wiener Garnisonskriminals gerade in Dušeks Arme fiel, war 
einer der glücklichsten Zufälle, die mir bei meinen kleinen Un-
glücksfällen zugestoßen sind. […]

Wir sitzen zusammen auf dem Strohsack eines der Betten – es 
ist Dušeks Bett, welches ihm der Profoß, ein anständiger Deutscher, 
hereinstellen ließ, und plaudern. Dušek ist in alle Verhältnisse des 
Kriminallebens eingearbeitet, wie wenn er hier aufgewachsen wäre. 
Er kennt die Personalien und Verhältnisse sämtlicher Schließer und 
Eingeschlossenen, das ganze Haus besitzt für ihn weder Rätsel noch 
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Geheimnisse, er ist mit allen Verhältnissen des Lebens hier vertraut 
und weiht mich ein. Als Refrain kehrt die Frage wieder: weshalb 
ich eigentlich hier sei? Daß ich hier bin, darüber wundert er sich 
nicht – er hat mich mit absoluter Sicherheit schon seit jenem De-
zembertag hier erwartet, wo ich im Kramářprozeß aussagte – aber 
was mag wohl der unmittelbare Grund sein? Wäre es eine politische 
Sache – so hätte man mich nicht zu ihm gesteckt, „Komplizen“ gibt 
man nicht zusammen; aus demselben Grunde ist es nichts, was mit 
dem „Čas“, mit Pastýř (so nannten wir den Professor Masaryk) zu-
sammenhängt, außerdem hatte ich mich nicht mit Politik abgege-
ben, Verbindungen mit der Fremde konnte ich nicht haben – na, 
es ist sicher, daß sie etwas haben und es mir ehestens sagen werden, 
denn jeder Verhaftete muß innerhalb vierundzwanzig Stunden 
verhört werden –, „aber es ist gleichgültig, weshalb man Sie einge-
sperrt hat“, meint er, „bereiten Sie sich vor, den ganzen Krieg über 
hier zu bleiben und es ist gut, daß wir beisammen sind.“

Er erzählt mir von unseren Mitbewohnern. Es gibt hier Wiener, 
Italiener, Serben, Russen, Soldaten und Zivilisten, Arier, Juden, 
Rechtgläubige. Das Zimmer ist eine Art Durchgangsort, vier bis fünf 
bilden gleichsam den Stamm, die anderen kommen, verbringen 
hier ein paar Tage und übersiedeln in das erste oder zweite Stock-
werk. Er selber gehört zum Stamm, er hält sich hier, so daß er am 
besten weiß, wer frisch ankommt. Ich werde Wäsche, Seife, eine 
Zahnbürste und einen Löffel brauchen. Das Essen ist hier un-
genießbar, man muß sich beim Greißler Ersatz dafür kaufen und 
dazu braucht man Geld, viel Geld. Geld kann man bloß an die 
Kanzlei schicken, der Häftling darf keinen Kreuzer bei sich haben 
– in der Kanzlei wird alles verrechnet, die gekauften Sachen gibt 
der Profoß in unserem Erdgeschoß aus. Alles, was hier nicht erlaubt 
ist, wird allerdings doch durchgeführt: man liest Zeitungen, spielt 
Karten, jedermann hat sein Taschenmesser, Bleistift und Papier; 
rauchen darf man bloß Samstag nachmittags und Sonntag den 
ganzen Tag, aber man raucht, wie ich sehe, jeden Tag und von früh 
bis abends, ja selbst bei Nacht. Das in dem Zimmer befindliche Geld 
wird „schwarzes“ genannt – von Zeit zu Zeit kommt eine Durchsu-
chung, findet man es, dann lebewohl auf Nimmerwiedersehen, 
aber bis nun hat mans nur sehr selten gefunden. Ebenso Messer, 
Bleistifte, Zigarren, Papier. Das Zahlmittel unter den Häftlingen 
und Trinkgeld für allerlei Dienstleistungen sind Zigarren, für 
Zigarren bekommt man Zeitungen, Rum, Kognak, alles. Briefe 
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langen vom Untersuchungsauditor zensuriert hier ein, ebenso wer-
den die Briefe gelesen, die der Insasse von hier absendet. Schreiben 
darf man nur am Sonntagvormittag unter Aufsicht des Beschlie-
ßers, des Profoßen oder eines von diesem bestimmten Organs. 
Besuche dürfen nur mit Bewilligung des Untersuchungsauditors 
empfangen werden, welcher dabei anwesend ist, und da er ein 
Deutscher ist, muß deutsch gesprochen werden. Und da so ein 
Auditor oft nach Böhmen reist, entweder um zu verhören, oder um 
eine Hausdurchsuchung vorzunehmen, ist es ratsam für den Besu-
cher, schriftlich um Bekanntgabe von Tag und Stunde des Empfan-
ges anzusuchen – – –.

Der Beschließer öffnet die Tür – es ist der Zugsführer Sponner, 
von dem mir Dušek gesagt hat, er brülle, aber beiße nicht – und 
ruft meinen Namen. Zum Verhör.

Ich gehe.

VIII.

Ein Landstürmer vor mir, ein Landstürmer hinter mir – beide mit 
alten Werndlgewehren bewaffnet – schreiten wir ernst inmitten der 
Straße einher. Wir gehen aus der Blindengasse, der Gasse der Blin-
den, wo das Militärgericht amtiert, in die Tigergasse, die Gasse der 
Tiger, wo die Militäranwälte amtieren. Der Genius loci macht gern 
solche unwillkürliche Witze.

Die Sonne leuchtet noch. Aber es ist nicht mehr die Sonne, von 
der ich am Morgen Abschied genommen habe – es ist irgendeine 
fremde Sonne, die jemand statt unserer bekannten lieben Sonne 
am Himmel befestigt hat, und fremd ist auch ihr Licht und ihre 
Wärme. Selbst diese bekannten Gassen haben ein fremdes Ausse-
hen, und die Leute, die vorübergehen, sind keine Wiener, sondern 
die Götter wissen, welcher Stadt zugehörig. Und schließlich: ich 
selber, bin ich es? Und ist dies alles nicht ein häßlicher Traum?

Zwei Fräulein stehen auf dem Trottoir und betrachten uns neu-
gierig.

„Ein Spion“, meint die eine.
„Oder ein Hochverräter“, sagt die andere. Einen Augenblick 

lang flammt in ihren Äuglein patriotische Empörung auf, dann 
beginnen sie zu lachen.

Die Landstürmer marschieren militärisch: eins, zwei, eins, zwei 
– ein Schritt fünfundsiebzig Zentimeter, hundertzwanzig Schritte in 
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der Minute. Ich gehe mit winzigen Zivilschritten, was meinen Be-
schützer hinter mir wohl verwirren mag, denn er wechselt schon 
zu wiederholten Malen den Schritt und stampft auf, um mich in 
gleichen Takt zu bringen.

Die Tigergasse ist ein stilles Gäßchen im achten Bezirk. Zumeist 
noch alte, niedrige Häuschen, hin und wieder von einer neueren 
Zinskaserne überragt, Menschen eilen auf den Gehsteigen hin und 
her, schauen uns nach, auch aus geöffneten Fenstern trifft uns ein 
neugieriger, abschätzender Blick – ich schaue zurück, aber eigent-
lich sehe, fühle ich gar nichts. Die Seele ist gleichsam eingeschla-
fen. Gleichgültig ist mir alles, was war, was ist und was sein wird, für 
nichts habe ich Interesse und vollends nicht mehr für mein Schick-
sal. Ich bin nicht einmal mehr neugierig, was man gegen mich hat. 
Der Tag hat zu viele Eindrücke gebracht, es war nicht möglich, sie 
zu verdauen, und die Sinne sind abgestumpft. Nur ein Fetzen ir-
gendeiner Wiener Melodie klingt mir hartnäckig in den Ohren und 
ist nicht loszukriegen.

Vor einer hohen Zinskaserne – sie hat ein Schild und trägt die 
Nr. 11 – hält mein Vordermann, der Landstürmer. Er liest die Auf-
schrift, vergleicht die Hausnummer mit dem, was auf dem Dienst-
zettel geschrieben steht, gibt uns ein Zeichen, daß wir an Ort und 
Stelle seien, und tritt ein.

Erster Stock – zweiter – dritter – an der Tür ein Schild: Ober-
leutnant-Auditor Dr. Frank – hier ist es. Ein Landstürmer ist hin-
eingegangen, um mich anzumelden, der andere bewacht mich in-
dessen in dem kleinen Vorzimmer.

Jener Fetzen der widerwärtigen Melodie klingt dauernd in den 
Ohren.

Der Landstürmer kehrt zurück und winkt mir einzutreten. Ein 
zweifenstriges Zimmer – am linken Fenster eine Schreibmaschine 
mit dem dazugehörigen Menschen – ferner zwei Tische – an dem 
einen ein nicht großer Offizier, irgendwie einen Eindruck von 
Sauberkeit hervorrufend, glatt rasiert, sorgfältig frisiert, mit kalten 
blauen Augen – Dr. Felix Frank, im Zivilleben Substitut des Wiener 
Oberstaatsanwalts, jetzt Oberleutnant-Auditor und Erforscher 
schuldbeladener tschechischer Nieren und Seelen.

Ich sage gleich: ganz gewiß war es für uns alle eine Erleichte-
rung, daß die militärische Persekution nicht unsere Leute, tsche-
chische Leute als Werkzeug verwendete. Ich kann sie mir absolut 
nicht in dieser Aufgabe vorstellen – als Schriftsteller besitze ich Sinn 
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für die Einheit des Stils, und diese wäre sicherlich stark geschädigt 
worden. Dr. Frank hatte die tschechischen Dinge und die tschechi-
schen Leute vom Bukowinaer Doktor Preminger übernommen.

Er forderte mich auf, mich zu setzen – auch seine Stimme ist 
angenehm, rein, von metallischer Färbung.

Aus der Schublade zieht er einen Akt – meinen Akt – ich bemer-
ke, daß auch seine Hände rein und gepflegt sind.

Und er fragt mich, ob ich gegen meine Verhaftung protestiere.
Allerdings tue ich das.
Er macht mich darauf aufmerksam, daß dies eine Formalität sei, 

daß mein Protest nichts ändern, nur den Gang meiner Angelegen-
heit um einige Wochen in die Länge ziehen würde. Und er räte 
mir, nicht zu protestieren.

Gut, ich protestiere also nicht, aber einverstanden mit dem Kri-
minal sei ich auch nicht, was ich ihm bekanntgebe.

Er lächelt, zeigt zwei Reihen reiner, goldplombierter Zähne und 
diktiert dem Jüngling an der Schreibmaschine das Protokoll, daß 
ich nicht protestiere. Die Maschine klappert, das gelbliche Kom-
mißpapier wächst, mit gleichmäßigen Zeilenreihen bedeckt, aus 
ihren Zähnen hervor.

Jetzt zieht er ein Buch aus der Schublade. Götter, mein Büch-
lein, meine Verse „Krůpěje“ (Tropfen)!

Ob ich ahne, warum ich verhaftet bin?
Nein.
Wegen vier Gedichte aus diesem Buche.
Ich sehe mit Blaustift angestrichen:
Zur Erinnerung an den 5. November 1908.
Krankenhaushumanität.
An M. U. Dr. Frant. Mesany.
Zwanzig Jahre.
Die gleichgültige Müdigkeit ist mit einem Schlage von mir ge-

fallen. Wie denn, wirklich deswegen? Und in meiner ganzen litera-
rischen Tätigkeit habt ihr nichts anderes gefunden, wie diese vier 
Lappalien? Sagen Sie mir, ist das möglich?

Ja, wegen dieser vier Gedichte.


