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Dreißig Jahre

Erstdr. 1919
(Auszug)

[„Der Zug setzte sich in Bewegung ...“]

Der Zug setzte sich in Bewegung. Ein letztes Mal hoben sich die 
Hüte, winkten die Hände, und die zarte Wehmut derer, die bleiben 
mußten, flog zum letzten Mal dem zu, der abreisen konnte. Adieu, 
adieu, Ihr teuren Seelen, und trauert nicht; auch Eure Zeit wird 
kommen, auch Euer Schnellzug wird einmal fahren, und ich werde 
Euch am Bahnhof in Prag erwarten, um Euch Euer heutiges Geleit 
in Wien zu vergelten. Es gibt Momente im Leben der Völker, in 
denen die Heimat die Arme weit ausbreitet und ihre Kinder – die 
hinter den Bergen, über dem Meer, in fremden Weltteilen – zu sich 
ruft, und es ist unmöglich zu widerstehen – jeder muß heimkehren 
– auf Wiedersehen, Freunde! Und auf bald, auf bald!

Ich ließ mich auf den Sitz fallen und roch an den Blumen, auf 
Wiedersehen, auf Wiedersehen!

Die Schienen rattern, in den Fenstern des Waggons schieben 
sich die Häuser wie größere und kleinere Schachteln mit einge-
schnittenen dunklen viereckigen Fensterreihen rückwärts, da und 
dort sind Blumen in ihnen, hie und da huscht ein menschliches 
Antlitz vorüber, hin und wieder wird die Schachtel von einem Gar-
ten mit welligen Kronen von Bäumern und Sträuchern abgelöst, 
die sich aus dem frischen Gras, voller Löwenzahn, erheben, die 
Bögen der Stadtbahn scheinen davonzuspringen, hinter ihnen 
fließt den Fenstern entlang langsam der grüne Abhang der Hohen 
Warte dahin, Heiligenstadt mit dem gotischen Türmchen seiner 
Kirche, hinter Heiligenstadt ist Grinzing zu sehen und auch das 
Haus in der Sandgasse, wo ich meine letzten sieben Jahre verbracht 
hatte.

Ich hatte, außer in den ersten paar Jahren, immer an der Peri-
pherie gewohnt, die gleichförmigen Straßen der Stadt, ihre faden 
Plätze und der aufgeblasene Pomp ihrer Neubauten hatten mich 
durch nichts gelockt, und wenn ich aus ihrer Nähe entkommen 
konnte, fühlte ich mich wohler und äußerst selten kehrte ich noch 
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Die letzten tschechischen Erntearbeiter 
in Österreich (1918)

„Am 13. Mai 1918 verließ ich für immer Wien. Ich hatte dort das im Sterben 
liegende, verhaßte Österreich gesehen und gehört: die Misere bei der 
Lebensmittelversorgung, die stumpfe Resignation der treuen Schwarzgelben, 
die Ratlosigkeit oben, den Fatalismus und die grausamen selbstmörderischen Witze, 
mit denen die treuen Wiener immer die Schatten der nahenden Zukunft 
glossierten. Gott und sein Beistand, der tote Franz Joseph und der lebende Karl, 
Schulter an Schulter mit dem treuen Verbündeten aus dem Norden, die eigene Not, 
die Generäle - alles bot Stoff zu einer Anekdote, durch die Linse der Anekdote 
betrachtete Wien den Untergang eines Staatsgebildes, das vierhundert Jahre lang 
bestanden und es zur Weltstadt gemacht hatte.
Der Schnellzug, der mich nach Prag brachte, fuhr mir viel zu langsam. Ich wußte, 
daß ich aus einem Reich des Todes in ein Land des Lebens fuhr.“ 

J. S. Machar, „Fünf Jahre Kasernenleben“ (1927)
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am gleichen Tag in die Stadt zurück. Wenn ich hinausging, war es 
ein Ausflug in die Natur, auf die Berge, ins Grüne, in die Wälder. 
Hier der Nußberg, dessen Hänge der römische Kaiser Probus mit 
Weingärten bedeckt hatte, hier die Gipfel über der Donau, auf 
denen antike Kastelle gestanden hatten, die das Imperium vor den 
Einfällen der Barbaren schützten. Kobenzl, Vogelsang, Kahlenberg, 
Leopoldsberg ... Von ihnen hatte ich immer auf diese unüberseh-
bare Ebene jenseits der Donau, den Schauplatz zweier napoleoni-
scher Schlachten, und auf dieses schicksalhafte, nun so ruhige 
Marchfeld geblickt ... Das ist vorbei, alles liegt hinter mir, und es ist 
auch alles anders – ich kehre als freier Mann nach Hause zurück, 
und hoffe, zu einem großen historischen Augenblick.

Die Donau wälzt sich mit ihren trüben grünen Wassern durch 
das breite Flußbett nach Osten, und der Zug passiert die Engstelle 
zwischen dem Strom und den Abhängen des Kahlenbergs. Auf dem 
Wasser gähnende Leere – welch ungeheure Menge an Energie 
fließt hier ungenützt zum Meer davon, was könnte ein solcher Fluß 
mit einer starken Strömung für einen anderen, einen modernen 
Staat bedeuten, der die Lust, den Willen und die Fähigkeit zu ei-
nem regen Leben hätte ... Doch was geht das mich an, ich fahre 
heim!

T. G. Masaryk unterzeichnet die tschechoslowakische Unabhängigkeitserklärung am 
18. Oktober 1918 in Philadelphia 
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Die Villen von Klosterneuburg tauchen auf, die Huben der 
Weingärten eilen nach hinten weg, die große Pionierkaserne, das 
Kloster mit der patinierten Krone, die von der Höhe aus die ganze 
Umgebung beherrschende Stiftskirche – Klosterneuburg, die Stadt 
Přemysl Ottokars II. und Wallfahrtsort der Wiener Antisemiten, der 
Liebhaber des goldenen Bluts der Klosterrebe. Was soll’s – ich 
selbst habe hier gerne auf der Terrasse des Stiftskellers unter den 
Kastanienbäumen Platz genommen, Gläschen um Gläschen getrun-
ken, die ständig wachsende Angeheitertheit meiner deutschen 
Mitbrüder beobachtet, den Sonnenuntergang, den stählernen 
Spiegel der Donau, die grünen Hügel und die wellenförmigen 
Konturen des Horizonts betrachtet. Und ich liebte es, durch die 
finstere Nacht und den schwarzen Wald bergauf zu Fuß zurückzu-
wandern, wenn nur die brennende Zigarre und die weißen Sterne 
mir auf den Weg leuchteten, ich stolperte über die bloßliegenden 
Wurzeln alter Bäume und lauschte dem Geschrei der Eulen und 
den Liedern der Nachtigall. Und wenn ich am Gipfel angelangt war 
und wieder hinunterging, schaute ich auf das weit und breit ver-
streute Lichtermeer, bis dorthin, wo der Himmel sich zur Erde 
neigt und die Sterne beginnen – keine Menschenseele ist mir je 
begegnet, der Wiener liebt solche „Nachtschwärmereien“ nicht.

Kritzendorf ... Höflein ... Altenberg ... St. Andrä – hier strotzt der 
Frühling von hunderterlei Grün und hunderterlei Blüten, parallel 
zu den Geleisen verläuft eine Straße, auf der ich so viele, viele Male 
dahingewandert war, ohne zu ahnen und zu hoffen, daß mein Auf-
enthalt hier ein Ende finden könnte, mich resigniert dem Schicksal 
hingebend und bemüht, der grauen hoffnungslosen Zeit so viele 
angenehme Stunden wie möglich zu entreißen. Und diese Spazier-
gänge waren angenehm gewesen, man war die Menschen los und 
verschmolz mit der Natur. Und wie oft war ich diesen Weg mit dem 
teuren „Pastýř“ (unserem „Hirten“, wie wir Masaryk nannten) ge-
gangen, der auftaute, den Rock auszog, ihn auf seinen Stock häng-
te und mit dem über die Schulter gelegten Stock wacker ausschritt 
und ins Tullnerfeld blickend meinte: „Weißt du, wir Kinder der 
Ebenen, wir werden die Berge nie lieben, und dieses Flachland ist 
wie bei uns in der Mährischen Slowakei.“

Hinter Tulln fahren wir über die Donau ... ich schenke diesem 
Strom, dessen Zukunft unsere Zukunft ist, einen letzten Gruß. 


