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Am 17. April 1929 suche ich in Wien nach dem Elternhaus von
Pavla Kytlicova. Bergsteiggasse 37 soll das sein, im XVII. Bezirk,
glaube ich. Ich suche und suche, wie Frau Pavla es mir beschrieben
hat, endlich stehe ich nach langem Herumfragen vor diesem Haus
— nein, das ist unmoglich. Die Villen sind verschwunden, statt des-
sen zwei Reihen Vorstadthduser, eine traurige Gasse, das Gelinde
wurde darauf hindeuten, dal} es einmal hier stand, die Gasse fiihrt
bergauf, aber wo sind diese Villen und die Gartchen zu den Einfa-
milienhausern?

Ich trete also in dieses Haus, es hat zwei Stockwerke, eine, nun
ja, ganz anspruchslose, Fassade, ganz links in der Ecke ein groBes
Tor, daneben eine Tur und dartber die Aufschrift;

Leopold Hundrieser, Gastwirtschaft zum Jorgerbad

Ich nehme in der Schankstube Platz und bestelle Wein, den mir
ein alterer magerer, bescheidener Kellner bringt.

Uber der Tur ins Extrazimmer ein Rehkopf, neben der Tir auf
einem Gestell ein Grammophon, ein mit Blech beschlagener
Schanktisch, darauf — auBBer Glasern — auf ein Stabchen gesteckte
Brezeln tber einer Art Glassarg mit Gurken, Quargeln und Ge-
selchtem, daneben eine Stufe und auf dieser ein Katheder fir die
Frau Wirtin, die das Grammophon aufzieht und von den Gésten
Geld entgegennimmt.

Der Raum ist klein, daher gemitlich, es sitzen schon einige
Minner da — oder noch da, denn wir haben Nachmittag — die Frau
Wirtin kiimmert sich redlich um die Unterhaltung der Gaste und
ist besorgt, die Langeweile zu vertreiben, und setzt daher ohne
jegliche Aufforderung das Grammophon in Gang:

Trink, trink, Briiderlein, trink!
Lasse die Sorgen zu Haus’!

Trink, trink, Briiderlein, trink!
Zieh nicht die Stirne so kraus!

Meide den Kummer, meide den Schmerz,
dann ist das Leben ein Scherz!
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Der osterreichische Wein schmeckt gut, aber das Elternhaus von
Pavla Kytlicova ist futsch. Die lieben Mitgaste sagten mir, die Suche
gestalte sich heute nicht leicht, weil alles umgebaut, verbaut sei,
ganze Viertel neu waren und weil die Gassen auch andere Namen
trugen. Ich brach daher die ganze weitere Suche und meine Nach-
forschungen ab, einerseits, weil ich in den Stiden fahren sollte,
andererseits, weil ein alter Wiener, der Maler und Kunstfotograf
Anton Josef Trcka, vulgo Antios (wohl ein lautliches Pendant zu
Antios’ Anna Pammrova) auch schon die Hoffnung aufgegeben
hatte.

Ant. Jos. Trcka
Wien VIII., Alserstrafie 35

Dort hatte er in der Mansarde sein Atelier. Dort ist er auch vor ei-
nem Jahr gestorben, erstickt am Ofenrauch.

Diesen Herrn Trcka hatte ich im gleichen Jahr, also 1929, in Jar-
meritz, nach dem Begrabnis von Otokar Biezina kennengelernt. Da
ich flichtige Bekanntschaften nicht leiden kann, blieb auch die mit
Herrn Trcka nicht ohne Folgen. Als ich also vom Begrabnis heim-
fuhr, nahm ich Herrn Trcka mit. Pavla Kytlicova freute sich tber
jeden Gast und so empfing sie auch Herrn Trcka herzlich. Allein,
Frau Pavla war eine Frohnatur (von mir rede ich gar nicht), und
deswegen fielen wir beide, wie man sagt, bald in Verlegenheit. Wie
auch nicht? Wir sitzen an der Tafel, aber Trcka i3t kein Fleisch. Er
trinkt auch nicht. Ich weiB nicht, was er gegessen und getrunken
hat. Vielleicht Milch. Vielleicht nur Wasser. Moglicherweise Kaffee.
Vielleicht nur ein Stiick Brot.

Aber zum Teufel, soll er halt nicht essen und trinken, warum
jedoch spricht er nicht? Er sitzt da wie ein Buddha, obwohl er nicht
dick ist, er sitzt da wie eine lebendige Leiche, er ist auch blaBl und
wirkt, als hétte er auf jedem Augenlid einen Zentner. Ja, er hat
auffillig schwere Lider, und so gleicht sein Gesicht einem Kauf-
haus, in dem man die Jalousien heruntergelassen hat. Endlich hob
er diese Lider auch ein wenig hoch und beantwortete eine Frage,
aber sein Satz ging monoton, ganz langsam und stumpf im Schritt
eines alten Ochsen, und aulerdem schwammen seine Augen, wie
man sagt, in Tranen. Aber nicht einmal dieser Tranenergull war
heftig, es war eher ein Rinnen und noch mehr ein Nassen, wie es
in den Augen von Kindern vorkommt, die schon zu weinen aufge-
hort haben. Aber hie und da, ja sogar ziemlich haufig, wie man



Py, >
B TRCKA i
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A. J. Trcka, Selbstportrdt mit eingezeichnetem
Vogel (um 1924)
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sagt, entrang sich seiner Brust ein Seufzer. Es war ein unwillkurli-
ches, unaufhaltbares Schluchzen.

Was hatten wir tun sollen?

Wenn es nicht einmal Frau Pavla Kytlicova gelang, den Gast
seelisch aufzurichten, wer soll es dann kénnen? Es war peinlich, wie
man sagt. Er hockte auf uns, dieser Herr Trcka, wie jene unheim-
liche Wolke auf dem Siidpol, von der Poe schreibt.

Ich hatte nur einen einzigen Gedanken, und Frau Pavla wahr-
scheinlich auch: Schau, wie dieser Mann Otokar Brezina geliebt
hat!

Wenn Sie Menschen weinen sehen, machen Sie mit ihnen, was

Sie konnen, aber machen Sie keine Konklusionen.
Fins freute mich, denn das hatte ich von Otokar Brezina nie be-
hauptet: dal er sich winschte, von Herrn Trcka fotografiert zu
werden! Und Herr Trcka hatte ihn nur deshalb nicht fotografiert,
weil er seinen famosen Apparat in Wien stehen hatte und kein Geld
besal}, um ihn nach Jarmeritz zu schaffen, aber Otokar Brezina ist
inzwischen gestorben.

Herr Trcka kam tberall zu spat.

Doch wehe, wenn ihn jemand ,Herr Trcka“ angesprochen hitte.
Ich schrieb einmal als Adresse: Herrn Ant. Josef Trcka — das hatten
Sie sehen sollen! Ubrigens, Sie konnen es sehen. Er hat mir schrift-
lich den Kopf gewaschen, was da in mich gefahren wiare, dal3 er
kein ,Herr Trcka“, daB jeder Schuster ein ,Herr sei, er aber blof3
Anton Josef Trcka, oder Antios! Auf mein Wort, ich wurde tichtig
gescholten, weil ich vergessen hatte, dall zwischen einem Herrn
und einem Meister ein wesentlicher und grundsitzlicher Unter-
schied besteht. Seither falle ich auch in grofe Verlegenheit — es ist
schon wie ein Komplex! — sooft ich einem Dichter, oder Maler, oder
Fotografen schreibe, der zufillig auch Stadtrat oder Beamter in
einer Krankenversicherungsanstalt ist, ob ich mich fiir den Herrn,
oder vielleicht doch nur fir den Meister entscheiden soll.

Pavla Kytlicova gelang es schlieBlich dennoch, Anton Josef Trcka
ein wenig den Mund zu 6ffnen, und so erfuhren wir, daf} er verhei-
ratet gewesen war (wir waren baff!, dieser steife Baron?), daB} seine
Frau Jidin war, und er mit ihr ein Kind, ich glaube, eine Tochter
hatte, und daB er dieses Kind so sehr geliebt, seine Frau ihm aber
verboten hatte, es auch nur anzusehen, daB er dieses Kind so gern
gezeichnet und gemalt hatte, manchmal hitte er sich schon an die
Wiege angeschlichen, aber die Judin sei aufgesprungen wie eine
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Tigerin, und er, ihr Ehemann, muBte sich in einen Winkel verkrie-
chen. SchlieBlich sei sie ihm angeblich samt dem Kind tiberhaupt
fortgelaufen und habe weit weg in Osterreich irgendwo in einem
Dorf einen Bauern geheiratet, und der drosch sie wie das Korn,
und sie liebte ihn angeblich trotzdem und hatte drei Kinder mit
ihm usw.

»,Und von da an haben Sie einander schon nie wieder gesehen?“
fragte Frau Pavla. Antios sagte, ja, daf} sie angeblich noch einmal
zu ihm gekommen ware und erzdhlte, wie sie geschlagen wurde,
aber dalB sie von ihm nichts hitte nehmen wollen.

Das ist noch nicht alles mit diesem Herrn Trcka, aber ich denke
mir halt, dal Ernest Hello recht hat, dall manche Menschen von
der Leidenschaft des Unglticks gepackt werden: Sie miissen tatsich-
lich um jeden Preis ungliicklich sein. Miissen mit aller Gewalt ir-
gendeinen Roman durchleben, und je trauriger, desto lieber und
besser! Lauter Szenen, die reinste Holle, nichts als Intrigen! Und
die Hauptsache, so viel Offentlichkeit wie nur moglich! Recht viel
Theater, recht viel Pose, recht viel Grausamkeit!

Und so frithstiicken wir am 18. April 1929 in Tarvis, 750 m tber
dem Meer.



