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Erstdr. 1941
(Auszug)

Am 17. April 1929 suche ich in Wien nach dem Elternhaus von 
Pavla Kytlicová. Bergsteiggasse 37 soll das sein, im XVII. Bezirk, 
glaube ich. Ich suche und suche, wie Frau Pavla es mir beschrieben 
hat, endlich stehe ich nach langem Herumfragen vor diesem Haus 
– nein, das ist unmöglich. Die Villen sind verschwunden, statt des-
sen zwei Reihen Vorstadthäuser, eine traurige Gasse, das Gelände 
würde darauf hindeuten, daß es einmal hier stand, die Gasse führt 
bergauf, aber wo sind diese Villen und die Gärtchen zu den Einfa-
milienhäusern? 

Ich trete also in dieses Haus, es hat zwei Stockwerke, eine, nun 
ja, ganz anspruchslose, Fassade, ganz links in der Ecke ein großes 
Tor, daneben eine Tür und darüber die Aufschrift;

Leopold Hundrieser, Gastwirtschaft zum Jörgerbad
Ich nehme in der Schankstube Platz und bestelle Wein, den mir 

ein älterer magerer, bescheidener Kellner bringt.
Über der Tür ins Extrazimmer ein Rehkopf, neben der Tür auf 

einem Gestell ein Grammophon, ein mit Blech beschlagener 
Schanktisch, darauf – außer Gläsern – auf ein Stäbchen gesteckte 
Brezeln über einer Art Glassarg mit Gurken, Quargeln und Ge-
selchtem, daneben eine Stufe und auf dieser ein Katheder für die 
Frau Wirtin, die das Grammophon aufzieht und von den Gästen 
Geld entgegennimmt.

Der Raum ist klein, daher gemütlich, es sitzen schon einige 
Männer da – oder noch da, denn wir haben Nachmittag – die Frau 
Wirtin kümmert sich redlich um die Unterhaltung der Gäste und 
ist besorgt, die Langeweile zu vertreiben, und setzt daher ohne 
jegliche Aufforderung das Grammophon in Gang:

Trink, trink, Brüderlein, trink!
Lasse die Sorgen zu Haus’!

Trink, trink, Brüderlein, trink!
Zieh nicht die Stirne so kraus!

Meide den Kummer, meide den Schmerz,
dann ist das Leben ein Scherz!
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Der österreichische Wein schmeckt gut, aber das Elternhaus von 
Pavla Kytlicová ist futsch. Die lieben Mitgäste sagten mir, die Suche 
gestalte sich heute nicht leicht, weil alles umgebaut, verbaut sei, 
ganze Viertel neu wären und weil die Gassen auch andere Namen 
trügen. Ich brach daher die ganze weitere Suche und meine Nach-
forschungen ab, einerseits, weil ich in den Süden fahren sollte, 
andererseits, weil ein alter Wiener, der Maler und Kunstfotograf 
Anton Josef Trčka, vulgo Antios (wohl ein lautliches Pendant zu 
Antios’ Anna Pammrová) auch schon die Hoffnung aufgegeben 
hatte.

Ant. Jos. Trčka
Wien VIII., Alserstraße 35

Dort hatte er in der Mansarde sein Atelier. Dort ist er auch vor ei-
nem Jahr gestorben, erstickt am Ofenrauch.
Diesen Herrn Trčka hatte ich im gleichen Jahr, also 1929, in Jar-
meritz, nach dem Begräbnis von Otokar Březina kennengelernt. Da 
ich flüchtige Bekanntschaften nicht leiden kann, blieb auch die mit 
Herrn Trčka nicht ohne Folgen. Als ich also vom Begräbnis heim-
fuhr, nahm ich Herrn Trčka mit. Pavla Kytlicová freute sich über 
jeden Gast und so empfing sie auch Herrn Trčka herzlich. Allein, 
Frau Pavla war eine Frohnatur (von mir rede ich gar nicht), und 
deswegen fielen wir beide, wie man sagt, bald in Verlegenheit. Wie 
auch nicht? Wir sitzen an der Tafel, aber Trčka ißt kein Fleisch. Er 
trinkt auch nicht. Ich weiß nicht, was er gegessen und getrunken 
hat. Vielleicht Milch. Vielleicht nur Wasser. Möglicherweise Kaffee. 
Vielleicht nur ein Stück Brot.

Aber zum Teufel, soll er halt nicht essen und trinken, warum 
jedoch spricht er nicht? Er sitzt da wie ein Buddha, obwohl er nicht 
dick ist, er sitzt da wie eine lebendige Leiche, er ist auch blaß und 
wirkt, als hätte er auf jedem Augenlid einen Zentner. Ja, er hat 
auffällig schwere Lider, und so gleicht sein Gesicht einem Kauf-
haus, in dem man die Jalousien heruntergelassen hat. Endlich hob 
er diese Lider auch ein wenig hoch und beantwortete eine Frage, 
aber sein Satz ging monoton, ganz langsam und stumpf im Schritt 
eines alten Ochsen, und außerdem schwammen seine Augen, wie 
man sagt, in Tränen. Aber nicht einmal dieser Tränenerguß war 
heftig, es war eher ein Rinnen und noch mehr ein Nässen, wie es 
in den Augen von Kindern vorkommt, die schon zu weinen aufge-
hört haben. Aber hie und da, ja sogar ziemlich häufig, wie man 
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Anonyme Photographie der Gemischtwarenhandlung der Familie Trčka 
(links außen: Anton Josef), um 1920

A. J. Trčka, Selbstporträt mit eingezeichnetem 
Vogel (um 1924)



461Fußspuren

sagt, entrang sich seiner Brust ein Seufzer. Es war ein unwillkürli-
ches, unaufhaltbares Schluchzen. 

Was hätten wir tun sollen?
Wenn es nicht einmal Frau Pavla Kytlicová gelang, den Gast 

seelisch aufzurichten, wer soll es dann können? Es war peinlich, wie 
man sagt. Er hockte auf uns, dieser Herr Trčka, wie jene unheim-
liche Wolke auf dem Südpol, von der Poe schreibt.

Ich hatte nur einen einzigen Gedanken, und Frau Pavla wahr-
scheinlich auch: Schau, wie dieser Mann Otokar Březina geliebt 
hat!

Wenn Sie Menschen weinen sehen, machen Sie mit ihnen, was 
Sie können, aber machen Sie keine Konklusionen.
Eins freute mich, denn das hätte ich von Otokar Březina nie be-
hauptet: daß er sich wünschte, von Herrn Trčka fotografiert zu 
werden! Und Herr Trčka hatte ihn nur deshalb nicht fotografiert, 
weil er seinen famosen Apparat in Wien stehen hatte und kein Geld 
besaß, um ihn nach Jarmeritz zu schaffen, aber Otokar Březina ist 
inzwischen gestorben. 

Herr Trčka kam überall zu spät.
Doch wehe, wenn ihn jemand „Herr Trčka“ angesprochen hätte. 

Ich schrieb einmal als Adresse: Herrn Ant. Josef Trčka – das hätten 
Sie sehen sollen! Übrigens, Sie können es sehen. Er hat mir schrift-
lich den Kopf gewaschen, was da in mich gefahren wäre, daß er 
kein „Herr Trčka“, daß jeder Schuster ein „Herr“ sei, er aber bloß 
Anton Josef Trčka, oder Antios! Auf mein Wort, ich wurde tüchtig 
gescholten, weil ich vergessen hatte, daß zwischen einem Herrn 
und einem Meister ein wesentlicher und grundsätzlicher Unter-
schied besteht. Seither falle ich auch in große Verlegenheit – es ist 
schon wie ein Komplex! – sooft ich einem Dichter, oder Maler, oder 
Fotografen schreibe, der zufällig auch Stadtrat oder Beamter in 
einer Krankenversicherungsanstalt ist, ob ich mich für den Herrn, 
oder vielleicht doch nur für den Meister entscheiden soll.

Pavla Kytlicová gelang es schließlich dennoch, Anton Josef Trčka 
ein wenig den Mund zu öffnen, und so erfuhren wir, daß er verhei-
ratet gewesen war (wir waren baff!, dieser steife Baron?), daß seine 
Frau Jüdin war, und er mit ihr ein Kind, ich glaube, eine Tochter 
hatte, und daß er dieses Kind so sehr geliebt, seine Frau ihm aber 
verboten hätte, es auch nur anzusehen, daß er dieses Kind so gern 
gezeichnet und gemalt hätte, manchmal hätte er sich schon an die 
Wiege angeschlichen, aber die Jüdin sei aufgesprungen wie eine 
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Tigerin, und er, ihr Ehemann, mußte sich in einen Winkel verkrie-
chen. Schließlich sei sie ihm angeblich samt dem Kind überhaupt 
fortgelaufen und habe weit weg in Österreich irgendwo in einem 
Dorf einen Bauern geheiratet, und der drosch sie wie das Korn, 
und sie liebte ihn angeblich trotzdem und hatte drei Kinder mit 
ihm usw.

„Und von da an haben Sie einander schon nie wieder gesehen?“ 
fragte Frau Pavla. Antios sagte, ja, daß sie angeblich noch einmal 
zu ihm gekommen wäre und erzählte, wie sie geschlagen wurde, 
aber daß sie von ihm nichts hätte nehmen wollen.

Das ist noch nicht alles mit diesem Herrn Trčka, aber ich denke 
mir halt, daß Ernest Hello recht hat, daß manche Menschen von 
der Leidenschaft des Unglücks gepackt werden: Sie müssen tatsäch-
lich um jeden Preis unglücklich sein. Müssen mit aller Gewalt ir-
gendeinen Roman durchleben, und je trauriger, desto lieber und 
besser! Lauter Szenen, die reinste Hölle, nichts als Intrigen! Und 
die Hauptsache, so viel Öffentlichkeit wie nur möglich! Recht viel 
Theater, recht viel Pose, recht viel Grausamkeit!
Und so frühstücken wir am 18. April 1929 in Tarvis, 750 m über 
dem Meer.


