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BOHUMILA GRÖGEROVÁ / JOSEF HIRŠAL

LET LET. Im Flug der Jahre

Entst. 1979 bis 1987 · Erstdr. 1987–1988
(Auszug)

Bohumila Grögerová (geb. Tauferová, verh. Límová)
Geb. 1921 in Prag

Die Tochter eines Armeegenerals maturierte 1940 an einem Prager Realgym-
nasium und studierte 1947 zwei Semester Bohemistik und Russistik an der 
Karlsuniversität. Von Beginn der fünfziger Jahre bis 1980 übte sie den Beruf 
einer Dokumentaristin und Fachredakteurin aus. Einen großen Teil ihres lite-
rarischen und übersetzerischen Œuvres verfaßte Grögerová, die seit 1954 lite-
rarisch tätig ist, in Zusammenarbeit mit Josef Hiršal, mit dem sie seit 1952 eine 
Arbeits- und Lebensgemeinschaft verband. Ihre erste gemeinsame Publikation 
war das typographische Kinderbuch „Co se slovy všechno poví“ (Was man alles 
mit Worten sagt, 1964) gewesen. International bekannt wurde das Paar in den 
sechziger Jahren durch die Aktivitäten auf dem Gebiet der konkreten und 
experimentellen Poesie. Als wichtigstes eigenes Werk gaben sie 1968 die Samm-
lung „JOB-BOJ“ mit konkreter, visueller und auditiver Poesie aus den Jahren 
1960 bis 1962 heraus. Nach der Niederschlagung des Prager Frühlings wurden 
sie mit Publikationsverbot belegt, was auch die Übersetzungen betraf. Gröge-
rová verfaßte u. a. Kinderbücher, ein absurdes Theaterstück und Hörspiele
(z. B. „6 Briefe aus der fiktiven Korrespondenz mit Friederike Mayröcker“, 
gesendet 1990 in Berlin). Die sprachkritische Prosasammlung „Meandry“ (Mä-
ander) aus den Jahren 1963 bis 1968 (auf deutsch unter dem Titel „Zivilisa-
tionsschemata“ 1970 ediert) erschien 1996 in Prag, das mit Hiršal im Samisdat 
publizierte Triptychon „Preludium“ (1975), „Mlýn“ (Die Mühle, 1976, dt. 1991) 
und „Kolotoč“ (Karussell, 1979) unter dem Titel „Trojcestí“ (Dreierlei Wege) 
i. J. 1991. Private Erinnerungen enthält das experimentell komponierte Me-
moirenwerk „Branka z pantů“ (Das windschiefe Tor, 1998, deutsch 2003).
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Josef Hiršal
Geb. 1920 in Klein-Chomutitz, gest. 2003 in Prag

Der Sohn eines Landwirts maturierte 1940 in Jičin. Zwischen 1945 und 1965 
übte er vorwiegend den Beruf eines Redakteurs aus, 1959 bis 1962 war er 
Werbereferent im Prager Theater „Laterna magica“. Seit 1965 arbeitete Hiršal, 
der im Alter von siebzehn Jahren zu schreiben begonnen hatte, als freiberuf-
licher Schriftsteller und literarischer Übersetzer. Gemeinsam mit Grögerová 
schuf er in den sechziger Jahren durch Literaturveranstaltungen („Bestiari-
um“, 1966), Editionen („Experimentální poezie“, 1967) und Übersetzungen 
(u. a. der Schriften Max Benses und Helmut Heißenbüttels) die Voraussetzun-
gen zur Rezeption der experimentellen Poesie, 1968 gab er mit ihr die Samm-
lung „JOB-BOJ“ heraus. Ein Teil davon erschien 1969 auf deutsch mit dem 
Titel „Intertexte“. Ein mit Jiří Kolář (1914–2002) erstellter Querschnitt durch 
die tschechische experimentelle Poesie der sechziger Jahre, „Vrh kostek“ (Ein 
Würfelwurf), konnte auf Grund der politischen Situation erst 1993 in Prag 
ediert werden. Seit 1969 hatte Hiršal, der auch Kinderbücher und Hörspiele 
verfaßte, Publikationsverbot und publizierte im Samisdat, als Übersetzer be-
nützte er zum Teil Decknamen. Für die zahlreichen Übertragungen von Wer-
ken der zeitgenössischen österreichischen Literatur, v. a. der „Wiener Gruppe“, 
wurde er zusammen mit Grögerová 1988 mit dem Österreichischen Staatspreis 
für literarische Übersetzung ausgezeichnet. Hiršals 1989 in England erschie-
nene Memoiren der Jahre 1937 bis 1952, „Vínek vzpomínek“ (Kränzchen aus 
Erinnerungen), fanden eine Fortsetzung in dem seit 1979 zusammen mit 
Grögerová verfaßten dreiteiligen Erinnerungszyklus „Let let“ (Im Flug der 
Jahre), in dem das Paar in Form einer Collage die politische und kulturelle 
Entwicklung der tschechischen Kultur vom Stalinismus bis zum Prager Früh-
ling festhielt und die eigenen künstlerischen Aktivitäten im internationalen 
Kontext darstellte. Eine gekürzte Fassung erschien 1994 in Graz in der deut-
schen Übersetzung von Johanna Posset.
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1959
[…]
Am Freitag wurde im Dunaj-Palais auf der Národní die Ausstellung Das 
österreichische Buch eröffnet. – Bei dieser Ausstellung sind nahezu 900 
Exponate verschiedenster Art zu sehen: wissenschaftliche Werke aus dem 
Bereich der Medizin, Psychologie, Geschichte, Philosophie, technische Werke, 
Kunstbände, Belletristik u.ä.

(Lidová demokracie, 17. 10.)

– was ist los? Nach Jahren der Isolation der Tschechoslowakei 
auf einmal eine Ausstellung österreichischer Bücher in Prag! Es ist 
ein Festtag, wir lassen alles liegen und stehen und eilen hin, bevor 
sie womöglich wieder geschlossen wird. Allein zeitgenössische, 
fremdsprachige Bücher, neue, unbekannte Namen, außergewöhn-
liche Themen und das perfekte graphische Layout zu sehen, ist 
aufregend! Meist handelt es sich natürlich um wissenschaftliche 
oder technische Bücher. Wir fanden nur ein einziges, das ganz der 
zeitgenössischen österreichischen Poesie gewidmet ist, mit dem 
sonderbaren Titel hosn rosn baa – Dialektgedichte. Heuer im Verlag 
Wilhelm Frick in Wien erschienen. Eine absolute Novität! Ich no-
tiere mir den Titel und die unbekannten Namen der drei Autoren: 
Friedrich Achleitner, H. C. Artmann und Gerhard Rühm. Der 
Name Heimito von Doderer, der die Einleitung dazu verfaßt hat, 
bürgt für Qualität. Wir blättern in der Publikation und sind hinge-
rissen. Achleitner hat hier z. B. den visuellen Text „wos na ge / ge 
na wos / na was ge“ usw. usw. mit Variationen, untereinanderge-
schrieben, oder kurze „hot-text“-Rhythmen wie „bfiaddö fraonz / 
kaddö bfiaddö / fraonz bfiaddö / bfiaddö kaddö“ mit vielen ande-
ren Abänderungen; alles ist vorwiegend fürs Auge gemacht. Von 
Artmann stammen umfangreiche Dialektkompositionen mit 
schwarzem Humor und erbarmungsloser Ironie. Poesie von der 
Peripherie sozusagen. Rühm arbeitet in erster Linie mit den pho-
netischen Werten der Wörter, er hat Gedichte zum Lautlesen, 
überwiegend im Dialekt, und visuelle Gedichte, die auf wenige 
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graphisch hervorgehobene Wörter reduziert sind. Alles wirkt so 
unkonventionell und verwegen. – Du meinst: – Das da ist wirklich 
eine grundlegend neue Sicht der Lyrik, erweiterte Poesie. Aber 
Koláŕ arbeitet auch mit Jargon, und der hat einen Riecher dafür! 
Das würde ich als Wiener Neo-Dada bezeichnen. – Aber was sollen 
die eigenartigen Abstraktionen, die auf einer Seite verstreut sind? 
Ist das auch erweiterte Poesie? frage ich. Das kommt mir vor wie 
ein Konzentrat, wie eine chiffrierte Information, ein Kürzel, ein 
Stichwort. – Als wir das Buch zurück ins Regal legen, sind wir kaum 
klüger als zuvor. Aber beide hat es uns aufgerüttelt. So schreibt man 
also in der Welt der Poesie –

[…]

1962
[…]

Intervention Amerikas in Vietnam. Bereiten die USA ein zweites Korea 
vor?

(Lidová demokracie, 9. 3.)

– Joska dachte wie immer bei unseren gemeinsamen Arbeiten 
den Titel aus: JOB-BOJ (Josef-Bohumila – Bohumila-Josef). Die ein-
zelnen Abschnitte füllen sich, und der ganze Band bekommt eine 
definitive Gestalt. Jetzt arbeiten wir am Nachwort, in dem wir einen 
Überblick über die Abschnitte geben: Entstehung des Textes, 
Grammatische Texte, Logische Texte, Stochastische Texte, Synga-
mische Texte, Intertexte, Objektagen, Sprichwörter, Partituren, 
Porträts, Mikrogramme, Koacervate –

1964
[…]
– Ende März kam aus Wien eine gemeinsame Karte von Ernst Jandl 
und Reinhard Döhl, unterzeichnet auch von Friederike Mayröcker 
und Heidi Döhl; beide wollen mit uns schriftlich und eventuell 
persönlich Kontakt anknüpfen. […]

[…]
– aus Graz meldet sich Alfred Kolleritsch vom „Forum Stadtpark“ 

und schreibt an Joska: „Sehr geehrter Herr, Doktor Jandl aus Wien 
hat mir Ihre Adresse gegeben. Mit derselben Post schicke ich Ihnen 
unsere Literaturzeitschrift manuskripte. Wir bemühen uns, einen 
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Überblick über die zeitgenössische konkrete Poesie zu geben und 
ersuchen Sie um Mitarbeit …“ –

[…]
– „ich freue mich, mit ihnen in kontakt zu kommen, und wün-

sche mir sehr, dass es möglich sein wird, dass wir uns spätestens im 
sommer treffen“, antwortet Jandl umgehend. „Ich bin natürlich 
sehr daran interessiert zu erfahren, was in der Tschechoslowakei an 
konkreter poesie produziert wird und welche autoren sich damit 
beschäftigen … von meinen arbeiten werde ich ihnen demnächst 
einiges schicken und es wird mich freuen, wenn sie etwas darunter 
finden, das sie in ihre sprache übersetzen wollen. Momentan ist 

J. Hiršal (links) 
mit J. Kolář 
in dessen 
Atelier (1965)
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konrad balder schäuffelen, ein sehr interessanter deutscher autor, 
der darüber hinaus auch ein äusserst sympathischer mensch ist, hier 
in Wien. ich glaube, er wird in den nächsten tagen nach prag wei-
terreisen und dann auch sie besuchen. er kennt den literaturbetrieb 
in deutschland, viele der interessanten autoren und jetzt auch die 
wiener verhältnisse und wird ihnen eine menge erzählen können 
…“ – Wir können uns also auf den nächsten Besuch freuen –

[…]
In der Städtischen Volksbücherei wird am Sonntag Der Balkon von 

Genet aufgeführt. Einleitende Worte von Zdeněk Hořínek.
(Lidová demokracie, 23. 5.)

– Wovon wir leben und woran wir sterben hieß das Hörspiel von 
Herbert Eisenreich, das Joska Čermák für den Prager Rundfunk 
übersetzt hatte. Als der Autor Prag besuchte, stellte ihn uns Čermák 
vor. Mit dem sympathischen Wiener verbrachten wir einige Stun-
den im Café des Hotels Palace, wo er wohnte. Ein paar Tage später 
unternahmen wir einen gemeinsamen zweitägigen Ausflug nach 
Lipno in Südböhmen. Außer Eisenreich, seiner Frau und ihrem 
fünfjährigen Sohn war auch Elisabeth Stengel, die Redakteurin der 
Zeitschrift Forum, mit von der Partie. Am Freitag spät am Nachmit-
tag kamen wir beim Staudamm an und stellten unsere Zelte auf. 
Noch lange bis in die Nacht hinein unterhielten wir uns über Lite-
ratur, dabei entpuppte sich Eisenreich als österreichischer Patriot. 
Er legte uns ans Herz, den Roman Der Gaulschreck im Rosennetz von 
Fritz Ritter von Herzmanovsky-Orlando zu übersetzen. – Herbert 
sagte uns jegliche Hilfe bei der Besorgung von Literatur seitens der 
Österreichischen Gesellschaft für Literatur zu, und da er offenbar 
über genügend Einfluß verfügt, auch eine Einladung des Öster-
reichischen College für das Symposium in Alpbach in Tirol im 
Sommer. Am vorjährigen Vortragszyklus hatten Jiří Valja und Jirka 
Kolář teilgenommen. Dieser wurde aufgefordert, neue Teilnehmer 
für das heurige Jahr zu empfehlen. Von seinen Freunden wählte er 
Ladislav Novák, Arsén Pohribný, Zdeněk Sýkora und mich aus. 
Valja wandte sich an den Schriftstellerverband, und der wird sicher 
eine eigene Delegation aussenden –

[…]
– die Einladung nach Alpbach kam expreß. Der Präsident des 

Österreichischen College, Prof. Dr. Auer, lädt mich zum Europä-
ischen Forum ein, wo in Anwesenheit bedeutender Fachleute und 
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Persönlichkeiten des Kultur- und Wirtschaftslebens aus der ganzen 
Welt Vorträge, Seminare und Diskussionen über die verschieden-
sten Bereiche abgehalten werden. Das Forum findet vom 21. Au-
gust bis zum 8. September statt – ich reiche sofort bei der Auslands-
abteilung des Schriftstellerverbandes einen Ausreiseantrag ein –

[…]
– Joska ist vom 21. 8. bis zum 8. 9. in Alpbach und fragt Jandl, 

ob sie sich nicht in Innsbruck oder Wien treffen könnten. – Dieser 
antwortet umgehend, daß er und Friederike Mayröcker zwischen 
dem 22. und 30. 8. in Alpbach sein werden. Außerdem merkt er 
an, daß in Innsbruck der Konkretist Heinz Gappmayr lebt, den sie 
gemeinsam besuchen könnten –

[…]
– Doktor Wolfgang Kraus von der Österreichischen Gesellschaft 

für Literatur schreibt: „… unser gemeinsamer Freund Herbert Ei-
senreich hat uns auf Sie aufmerksam gemacht, und es ist mir eine 
Freude, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen. Wir erlauben uns, Ihnen 
regelmäßig und kostenlos die Literaturzeitschrift Wort in der Zeit 
zuzuschicken, aus der Sie Informationen über die österreichische 
Literatur und über das Wirken unserer Institution beziehen kön-
nen. Sollten Sie für Ihre Arbeiten Bücher oder Materialien mit 
Österreich-Bezug benötigen, so schreiben Sie uns bitte. Sollten Sie 
die Möglichkeit haben, nach Wien zu kommen, so lassen Sie uns 
das bitte rechtzeitig wissen. In letzter Zeit hatten wir einige Gäste 
aus der Tschechoslowakei hier, František Langer, Dr. Nesvadba, 
Hana Bělohradská, Jan Grossman und Jaroslav Langer …“ –

[…]
– endlich haben wir Kolleritsch unseren Artikel Über das zeitge-

nössische dichterische Experiment nach Graz geschickt und merken an, 
daß er als theoretischer und sachlicher Überblick über die tsche-
chische konkrete Poesie zu verstehen ist. Joska fügte hinzu, daß er 
zum Europäischen Forum nach Alpbach fährt und sich bei dieser 
Gelegenheit gerne mit Kolleritsch treffen würde. Kolleritsch teilt 
umgehend mit, daß er seinen Mitarbeiter Gunter Falk nach Alp-
bach schickt, da er selbst zu dieser Zeit in Jugoslawien ist. Der Ar-
tikel gefällt ihm, er wartet auf Leseproben –

– auch ein Brief an den Generalsäkretär des Schriftstellerverban-
des, Jiří Šotola, half nichts. Die Auslandsabteilung erledigte meine 
Reiseformalitäten nicht, und zwar mit der Begründung, daß der 
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Verband eine eigene Delegation zum Europäischen Forum aussen-
det. Ich wandte mich also an meinen höchsten Chef, Ing. Groh-
man, und innerhalb von drei Tagen wurde nicht nur meine Reise 
nach Österreich genehmigt, sondern auch der Ausreisevermerk für 
einen vierwöchigen Aufenthalt in Jugoslawien. Die anderen von 
Kolář und Eisenreich Vorgeschlagenen (Čermák, Kafka, Hrabal, 
Pohribný, Novák und Sýkora) haben ihre Formalitäten über das 
Außenministerium erledigt. Die Tschechoslowakei wird also ziem-
lich stark vertreten sein –

[…]
– in einem Coupé im Zug Prag–Linz: Novák, Pohribný, Sýkora 

und ich. In Linz schafften wir es gerade noch, in den Zug nach 
Salzburg umzusteigen. Dort kamen wir am frühen Abend an. In der 
Dämmerung besichtigten wir das Geburtshaus von Amadeus und 
staunten über die Sauberkeit und ansichtskartenhafte Schönheit. 
Im Morgengrauen fuhren wir weiter nach Wörgl und Jenbach, wo 
der Zug außerplanmäßig auf Ersuchen des Österreichischen Colle-
ge hielt. Weiter ging’s dann nach acht mit einem Sonderautobus 
über schwindelerregende Straßen zwischen Abgründen und 
Schluchten nach Alpbach. Eine Ansammlung von Intellektuellen 
aus der ganzen Welt hatte sich hier eingefunden. Das Alpennest 
war gut gerüstet. […]

– auf dem Alpbacher Dorfplatz stieg Ernst Jandl aus dem Auto-
bus, der Wiener Mittelschulprofessor und experimentelle Dichter, 
dem Typ und Namen nach wahrscheinlich tschechischer Herkunft. 
Gemeinsam mit ihm kamen auch die Dichterin Friederike Mayrök-
ker und der Innsbrucker Experimentaldichter Heinz Gappmayr an, 
dessen asketische Zeichen mir Kolář vor meiner Abfahrt im Slávia 
zeigte. Ladislav Novák und ich begrüßten die drei Ankömmlinge. 
– Nach einem kurzen Spaziergang durch Alpbach kehrten wir im 
Jakober auf einen Kaffee ein. Wir führten ihnen sowohl JOB-BOJ als 
auch Nováks Kreationen aus dem Glaslaboratorium und ein paar 
Collagen vor. Ihre Anerkennung und Bewunderung versetzten uns 
in Euphorie. Vorerst blieb es jedoch leider bei einer platonischen 
Euphorie, weil niemand von uns genug Geld für eine Flasche Obst-
ler hatte. Also lauschten wir ihren Erzählungen über die Wiener 
Gruppe, die Schriftsteller und Dichter aus Graz, zu denen außer 
Kolleritsch, Handke und Barbara Frischmuth auch Gunter Falk 
gehört, der sich in der Zwischenzeit eingefunden hatte und eine 
Runde Obstler ausgab. Die zweite kratzten die Österreicher zusam-
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men, die dritte wir. Der Nachmittag verging in so angenehmer At-
mosphäre, daß Österreicher und Tschechen in dem Gefühl ausein-
andergingen, wir seien alle Bürger einer Monarchie, und viel 
fehlte nicht, da hätten wir nach unseren schroffen poetischen Ex-
perimenten die alte österreichische Hymne angestimmt –

Prag öffnet seine Arme für die treuesten Freunde. Ovationen am Flug-
hafen in Ruzynĕ. Manifestationen am Altstädter Ring. Die Prager Werktä-
tigen begrüßten den Ersten Sekretär des ZK der KPdSU, N. S. Chruschtschov, 
und die übrigen sowjetischen Gäste in ihrer Mitte.

(Lidová demokracie, 28. 8.)

– die Korrespondenz muß ich jetzt allein erledigen. Endlich 
habe ich die Texte von Havel, Kolář und Novák beisammen und 
schicke sie mit den unsrigen und einem Übersetzungsschlüssel 
nach Graz. Von jedem Autor schicke ich je drei Texte –

– im Auto von Gunter Falk machten Novák, Kafka, Sýkora und 
ich uns auf den Weg, um Gappmayr in Innsbruck und Jandl und 
Mayröcker auf Schloß Ambras zu besuchen, wo sie ihre Ferien ver-
bringen. Die Gappmayrs bewirteten uns mit Kaffee, Schönberg, 
Berg und Webern. Heinz Gappmayr widmete Novák und mir ein 
Exemplar seines Zeichens und rühmte sich mit Erstausgaben von 
Franz Kafka und anderen Raritäten aus dem Verlag Kurt Wolff. Das 
Zimmer, in dem wir uns unterhielten, war spärlich, ja asketisch 
eingerichtet. Außer einem Malevitsch und einer Fotografie lauter 
leere, weiße Wände. Ein paar Möbelstücke aus dem Bauhaus und 
eine Schallplattensammlung. – Ernst und Fritzi erwarteten uns mit 
der Verwalterin der Sammlungen auf dem Hof in Ambras. […]

[…]
– kaum war ich in Graz aus dem Zug gestiegen, erblickte ich 

Alfred Kolleritsch und Gunter Falk. Wir fuhren mit dem Auto zu 
den Jánoskas. Dozent Dr. Georg Jánoska und seine Frau stammen 
eigentlich aus Ungarn, sind aber schon richtige Österreicher, bei-
de tragen an der Universität in Graz Sprachwissenschaft vor und 
beschäftigen sich mit dem Werk von Ludwig Wittgenstein. Zwei 
Tage lang gewährten sie mir Gastfreundschaft mit allem Drum und 
Dran. Diesen Abend war auch die Schriftstellerin Barbara Frisch-
muth bei uns, die eben erst von einem Studienaufenthalt aus 
Jugoslawien zurückgekehrt war. Nach Gesprächen und Debat-
ten über den Inhalt der Zeitschrift Forum, über die Beziehung 
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J. Hiršal im Jahr 1964 bei Heinz Gappmayr in Innsbruck 
(von links: L. Novák, E. Jandl, J. Hiršal, V. Kafka, 
G. Falk, F. Mayröcker; stehend: H. Gappmayr)

J. Hiršal (links ) mit G. Rühm beim 
„Poesie-Kolloquium“ in Innsbruck (1968)
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zwischen Sprachwissenschaft und Lyrik und die lettristischen Ten-
denzen in der bildenden Kunst brach eine schier barbarische 
Fröhlichkeit aus, begleitet von Gesang in vier Sprachen, Deutsch, 
Tschechisch, Ungarisch und Slowakisch. – Dann fuhr ich über 
Wiener Neustadt nach Wien. Vom Bahnhof wurde ich von Fritzi 
und Ernst abgeholt. Sie brachten mich mit dem Taxi zum Fleisch-
markt 5, wo in der Wohnung von Elisabeth Stengel meine vorüber-
gehende Unterkunft war. Am Morgen zeigte mir Jandl Wien: 
Kaisergruft, Schatzkammer, Albertina, Museum des XX. Jahrhun-
derts, dann tranken wir mit Friedrich Achleitner Kaffee im Café 
Hawelka, seinerzeit angeblich der tägliche Treffpunkt der Wiener 
Gruppe. Gegen Abend brach die letzte österreichische Lustbarkeit 
beim Heurigen an. Nach zehn am Abend lud Doris uns alle – wir 
waren etwa zwölf – zu sich in ihre Villa in der Springsiedelgasse 17 
ein. Ich konnte nicht widerstehen und spielte auf dem Klavier und 
sang, was mir gerade einfiel. – Dann brachte mich Georg Madeja 
zum Fleischmarkt. Es hieß, Koffer packen. Am Franz-Josefs-Bahn-
hof begann eine lange, verwunschene und verschlafene Reise nach 
Prag –

[…]
– Joska brachte zwei Bücher von Jandl mit. Originell sind auch 

die Zeichen von Heinz Gappmayr aus dem Jahre 1962, asketisch, 
einfach und voll mit Andeutungen. Nie im Leben werde ich alles 
lesen können, was ich gerne möchte –

– eine Karte von Jandl brachte uns die traurige Nachricht, daß 
Konrad Bayer, Mitglied der Wiener Gruppe, Selbstmord begangen 
hat –

[…]
– Joska bittet um neue Texte von Jandl und Mayröcker, von 

denen wir etwas zusammen mit Texten von Rühm, Achleitner, 
Kolleritsch und Falk in der Weltliteratur veröffentlichen möchten. 
Joska lädt die beiden Wiener auch nach Prag ein. – Außer den 
manuskripten bringt auch die deutsche Zeitschrift Nesyo Informatio-
nen über die neue tschechische Poesie; Herausgeber ist Jürgen 
Willing, der gerne mit uns in Verbindung treten würde –

– Gappmayr dankt für die Exemplare der Buchkultur. Wie alle 
anderen lobt er sie, in ganz Österreich fände sich keine Zeitschrift 
mit einem solchen Niveau. Joska und Franta fühlen sich natürlich 
geschmeichelt. Aber ich bin mir nicht so sicher, ob auch die Obrig-
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keit so zufrieden ist … Es würde mich gar nicht wundern, wenn 
man der Zeitschrift bald einmal den Hahn abdreht –

Lyndon B. Johnson wurde mit großer Mehrheit zum 37. Präsidenten der 
Vereinigten Staaten gewählt. Robert Kennedy wurde zum Senator gewählt.

(Lidová demokracie, 5. 11.)
[…]
– am zwölften rief mich Gerald Bisinger an, er sei in Prag, ob 

wir uns treffen könnten. Wo sonst als im Filmklub? Ein unauffälli-
ger Mann mit Stummelpfeife, der als Freiberufler in Berlin lebt und 
für verschiedene Redaktionen tätig ist. Am nächsten Tag nahm ich 
ihn in die Redaktion von Tvář mit, wo man ganz formlos über eine 
Zusammenarbeit übereinkam –

Antonín Novotný wieder zum Präsidenten der Republik gewählt.
(Lidová demokracie, 13. 11.)

[…]
– „lieber Josef“, schreibt Jandl, „heute schicke ich dir 20 Manu-

skripte von mir aus dem Sammelband Laut und Luise, für die ich 
noch immer keinen Verleger gefunden habe“ –

[…]

1965
[…]
– der letzte Brief von Gappmayr an Joska endet wie folgt: „Es tut 
mir sehr leid, daß ich kein Tschechisch kann. Eure Sprache scheint 
mir aufgrund ihres Reichtums an Selbstlauten für die konkrete 
Poesie besonders geeignet. Trotzdem ist es für mich anregend, 
Deine Morgenstern-Übersetzung zu ,lesen‘. Das Lesen verläuft na-
türlich anders. Hie und da ahnt man die Bedeutung; vor allem aber 
wird man sich der Qualität der Zeichen bewußt. Dieses bloße ,Er-
ahnen‘ des Sinns ist – objektiv gesehen – eine gewisse ontologische 
Form, und zwar das Noch-Nicht von Etwas. – Was ist das doch für 
ein Wunder, daß wir fähig sind, aus ein paar Strichen einen Sinn 
zu erkennen, dies kommt uns bei der völligen Beherrschung einer 
Sprache gar nicht mehr zu Bewußtsein.“ –

[…]
– die Texte von Friederike Mayröcker, die Bense in der Reihe 

Rot herausgab, stellen für uns eine Entdeckung dar. Joska infor-
miert Jandl über unsere Pläne mit der Anthologie und Benses 
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Theorie der Texte und schickt ihm seine Privatgalerie. Jandl antwortet 
sofort, daß er von unseren Aktivitäten begeistert sei, seinen Stellen-
wert in der österreichischen Kulturszene beurteilt er sehr skeptisch. 
Im Mai tritt er ein Stipendium des Unterrichtsministeriums in Eng-
land und Schottland an und möchte in den Ferien mit Fritzi nach 
Prag kommen –

Südvietnam: in weiten Teilen schwere Kämpfe.
(Rudé právo, 26. 2.)

[…]
– für die Privatgalerie, die ich Gappmayr nach Innsbruck ge-

schickt hatte, bedankte er sich in einem langen Brief. Die letzten 
Nummern der Buchkultur bewertete er mit „ausgezeichnet“: „Es ist 
überraschend, wie sehr Euer Publikum die moderne Kunst mag. 
Glaub mir, bei uns in Österreich wäre eine solche Zeitschrift un-
denkbar. Mit Ausnahme der manuskripte gibt es bei uns nur zweit- 
und drittklassige Publikationen, die am ehesten von Lehrern ,kon-
sumiert‘ werden. Über diese Misere könnte ich noch ausführlicher 
schreiben. Vor allem ist es die intellektuelle Mittelmäßigkeit der 
Pädagogen, die das kulturelle Leben so negativ beeinflußt. Die 
ständige Selbsterniedrigung auf das Niveau von Kindern oder Ju-
gendlichen läßt einen Infantilismus entstehen, der dann Ausdruck 
in jener Durchschnittlichkeit findet, die viel unerträglicher ist als 
die Naivität einfacher Leute. Etwas von dieser Verdrossenheit ange-
sichts der österreichischen Verhältnisse fand sich schon bei Witt-
genstein und Musil …“ –

[…]
– Ende März informierte Joska Jandl, daß er auf Einladung En-

zensbergers nach Norwegen fährt. Ich fügte eine Anmerkung über 
meinen Vortrag über die akustische Poesie hinzu und fragte Jandl, 
ob er nicht selbst oder jemand anderer in Österreich sich damit 
befaßt, da ich gerne zusätzliche Vorträge halten möchte. Bald dar-
auf kam ein langer Brief von Jandl. Die Einladung von Enzensber-
ger hatte ihn offenbar beeindruckt: „ich bin enzensberger einmal 
in Wien begegnet, und er weiss um meine existenz, obwohl sie ihn 
weniger beeindrucken dürfte als mich seine, und das vielleicht mit 
einigem recht. jedenfalls grüsse ihn, bitte, von mir als von einem, 
der seine publizistische und dichterische arbeit sehr schätzt, und 
der sich trotz aller ,experimente‘ bemüht, nicht bloss strickmuster 
herzustellen …“ – Mir versprach er, ein Band mit Texten zu schik-
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ken, die er selbst aufgenommen hat, und ließ mich die Adresse 
eines Dichters wissen, der sich mit phonischer Poesie auseinander-
setzt: Gerhard Rühm. Für Ernst und Fritzi ist der Weg nach Alpbach 
nun völlig verschlossen, da sie eine unüberwindbare Grenze von 
den Intellektuellenkreisen trennt, die über Alpbach zu entscheiden 
haben – überhaupt beklagt er seine Isolation. – Im April schickte 
er das versprochene Band: es ist witzig und amüsant und wurde auf 
Jandls unnachahmliche Art und Weise besprochen –

[…]
– noch im April erreichte uns ein Brief von Gappmayr, der auf 

eine Erzählung mit dem Titel Amras von Thomas Bernhard hin-
weist, in dem der Turm, in dem Fritzi und Ernst im Sommer wohn-
ten, eine wichtige Rolle spielt. Die Erzählung sei sehr düster. Die 
Atmosphäre der Stadt, der Landschaft und des Bergs wohl das 
Symbol für die innere Bedrohung des Menschen. „Wer in diesem 
Lande lebt, weiß, wie genau diese Schilderung ist“, so Gappmayr. 
Dann informierte er uns über eine Ausstellung moderner Malerei 
im Museum of Modern Art in New York mit dem Titel The Respon-
sive Eye. Joska schrieb ihm, daß er heuer nicht nach Alpbach reist, 
und es am besten wäre, wenn Gappmayr mit seiner Familie nach 
Prag käme, damit wir hier seinen Beitrag für die geplante Antho-
logie und den Band mit den theoretischen Arbeiten besprechen 
können –

[…]
– Jandl und Fritzi kommen am 9. August für ca. 5 Tage nach 

Prag; er bittet uns, ein Zweibettzimmer zu bestellen. „Es sollte 
möglichst billig sein, da wir beide zur Zeit wenig Geld haben. Seit 
September 1964 bin ich freischaffender Künstler, und seitdem 
habe ich fast nichts verdient.“ Wir besorgen ihnen eine kostenlose 
Bleibe –

[…]
– meine teuren Freunde aus Alpbach und Wien, Ernst und Frit-

zi, suchten sich nicht gerade das beste Wetter für ihren Prag-Besuch 
aus. Die ganze Zeit vom 9. bis zum 12. August regnete es in Strö-
men. Und das Zimmer im Hotel Kriváň, das wir ihnen im letzten 
Augenblick besorgt hatten, war auch nicht gerade gemütlich. Aber 
das hat unserer Freundschaft keinen Abbruch getan. Für beide war 
es der erste Besuch in Prag, und wir machten einen Stadtrundgang 
mit ihnen. Die Prager Kaffeehäuser hatten für sie noch das Flair 
der K. u. k.-Monarchie. Joska Čermák führte sie zu den Wohnstätten 
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Kafkas und zum Grab des Dichters. Und wie hätten wir die Ateliers 
von Malich und Medek übergehen können! Ernst war beim Anblick 
von Medeks Bildern hingerissen. […]

– ich [B. G.] sehe die beiden zum ersten Mal. Der bebrillte, 
stämmige Jandl wirkt wie ein pedantischer und strenger Professor. 
Es verging aber kaum eine halbe Stunde, und er explodierte wie 
ein unberechenbarer Geysir mit Witz, grotesken Einfällen und ir-
rationalem Humor, und nach einer weiteren halben Stunde drück-
ten seine Augen und sein lautes Lachen wiederum Sensibilität, 
Verletzbarkeit und Wachsamkeit aus. Mayröcker – nun, wie soll ich 
sie beschreiben? Ich verwende ihre eigenen Worte: „Frau; schwarz; 
schwarz-knochig; rübenwärts, erdwärts; traurig; Bleitod Phänomen 
der Romantik!“ Ich ließ sie nicht aus den Augen, ich fürchtete, die 
Zugluft, vor der sie solche Angst hatte, könnte sie wegblasen; beim 
Abschied begann sie, leise zu weinen; graziös, zurückhaltend, ganz 
in Schwarz und bis ins Unerträgliche empfindsam; scheue Sehn-
sucht nach blühenden Kirschbäumen im ausgebleichten, von Mot-
ten zerfressenen Plüsch des alten Cafés Wilson beim Hauptbahn-
hof, bei einer Schale unappetitlichem Kaffee mit Satz, der zwischen 
den Zähnen knirschte; im kalten Gestank des Cafés die Vision von 
blühenden Kirschbaumzweigen; im Regenwetter, in der grauen 
Brühe, im frostigen Hundewetter Worte über Kirschenknospen; 
Tränen unter dem klassischen Pony. – Ich wünschte, ich hätte sie 
an der Hand nehmen und retten können. Aber sie ist stärker als 
wir alle miteinander, dessen bin ich mir sicher –

– nach ihrer Heimkehr schickt mir Fritzi ihre neuesten Texte, 
Ernst will bei Dr. Kraus von der Österreichischen Gesellschaft für 
Literatur eine offizielle Einladung für uns beide erwirken. Zu 
schön, um wahr zu sein! –

[…]
– der dreitägige Ausflug nach Österreich, der vom Kulturmini-

sterium bzw. von der Tschechoslowakischen Buchzentrale veranstal-
tet wurde, diente mir nur zu einem Zweck: mich mit meinen 
Freunden zu treffen. In Wien mit Jandl und Mayröcker, in Graz mit 
den Kolleritschs, Jánoskas und mit Gunter Falk. In Wien holten 
mich Fritzi und Ernst vom Hotel ab, und wir gingen in die beengte 
Junggesellenwohnung von Ernst in der Unteren Augartenstraße. 
Dort hatten sie für mich eine Überraschung parat: Fritzi hatte den 
Dichter Gerhard Rühm eingeladen. Etwas größer als ich, gewellte, 
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dunkle, nach hinten gekämmte Haare, funkelnde Augen, ein nicht 
versiegendes Lächeln und nachlässige Eleganz. Ein faszinierender 
Erzähler, egal, welches Thema er anpackt: die Anfänge der Wiener 
Gruppe, H. C. Artmann, die Technologie der neuen Texte, die 
böhmische Herkunft seiner Großmutter, die Vrba hieß, der Skan-
dal, den er vor Jahren mit Artmann im Cáfe Hawelka auslöste, und 
viele andere Begebenheiten. Alles würzt er mit einem Anflug von 
Humor und Ironie. Ein großartiger Abend und dann eine herrliche 
Fahrt durchs nächtliche Wien –

[…]

1966
[…]
– eine fabelhafte Nachricht von Fritzi: im Herbst erscheinen ihre 
Gedichte im Hamburger Rowohlt-Verlag und nächstes Jahr ihre 
Prosa –

[…]
– Kolleritsch und seine Frau bereuten ihren Osterbesuch in Prag 

nicht. Sie genossen die Sehenswürdigkeiten, den Hradschin, Kafkas 
Prag, die Laterna magika, die Besuche bei Kolář, Malich, Medek 
und die Ausstellungen, Kaffeehäuser und Weinstuben. Alfred nahm 
neue Materialien für die manuskripte und einige Collagen von Kolář 
mit nach Hause –

[…]
Das ZK der KPTsch wählte Genossen Antonín Novotný zum Ersten Se-

kretär.
(Rudé právo, 5. 6.)

– ich schreibe an Jandl: „Die neue österreichische Poesie er-
scheint etwa Anfang August in der Weltliteratur Nr. 4. Damit hat es 
viele Schwierigkeiten gegeben: der Redaktion schienen die Texte 
zu ,experimentell‘. Man wollte nichts riskieren und hat Änderun-
gen vorgenommen. Gappmayr wurde weggelassen, und statt Dei-
nen beiden großen Texten wurden Nasal und Wanderung aufge-
nommen. Wir haben uns mit Händen und Füßen dagegen gewehrt 
– vergeblich. Ansonsten wäre die ganze Sache ins Wasser gefallen, 
und das wollten wir auf gar keinen Fall. Dafür entschloß man sich, 
eine größere Auswahl von Texten von Fritzi zu bringen, sobald ihr 
Buch bei Rowohlt erscheint …“ –

[…]



518 Bohumila Grögerová / Josef Hiršal 519Im Flug der Jahre

– im Schweizer Verlag Walter ist der Band Laut und Luise von 
Ernst Jandl erschienen. Er schickt ihn uns mit der Anmerkung, daß 
der Verlag Mladá fronta, der an Mayröcker Interesse hat, auch eine 
Auswahl seiner Lyrik herausgeben könnte. Er würde selbst die Aus-
wahl und die Zusammenstellung des Bandes übernehmen. Anson-
sten freuen sich beide über die Veröffentlichung in der Weltliteratur. 
Sie möchten groß hinaus. Mladá fronta ist von Mayröcker eigentlich 
nicht gerade begeistert, sie ist zu extravagant. Das wird eine harte 
Nuß, sie durchzusetzen! Und als Draufgabe einen zweiten Autor 
aus Österreich, der noch extravaganter ist? Das kann ja heiter wer-
den –

[…]

Die Bürger erwarten eine zügige Erledigung ihrer Reiseformalitäten.
(Rudé právo, 12. 10.)

– mit Fritzi Mayröcker beginnt eine unkonventionelle, ja man 
kann sogar sagen intime Korrespondenz. Sie vertraut mir ihre 
Sehnsucht „nach der Zukunft und nach dem Alter“ an: „lange und 
ohne Schmerzen zu leben“. Sie wird nämlich ständig von neural-
gischen Kopfschmerzen gequält, die ihr die Arbeit erschweren. 
Trotzdem ist sie vom Schreiben besessen. Nach dem ersten Erfolg 
ihrer Gedichte bei Rowohlt will der Verlag nächstes Jahr einen 
Prosaband von ihr herausgeben. Auf meine Klagen darüber, daß 
ich in Arbeit ersticke, schreibt sie: „Das Du so überlastet bist, ist 
bedauerns- oder vielleicht begrüßenswert, ich weiß nicht. Oft aber 
fühlt man gerade in solchen Zeiten, wie prachtvoll das Leben und 
die Fähigkeit zu arbeiten ist.“ – Und zum Schluß schildert sie mir 
ihre schmerzlichen Prag-Erinnerungen: „Prag hatte ich mir ganz 
anders vorgestellt. Was mir in Wirklichkeit davon blieb, ist zum 
Weinen. Hauptsache aber ist, daß man auch dort literarisch unge-
stört arbeiten kann …“ Teure Fritzi, wenn du doch wüßtest, daß 
unsere Möglichkeit, „literarisch ungestört zu arbeiten“, an einem 
seidenen Faden hängt –

[…]
– Ende Oktober hatten wir in den vom Verlag Tschechoslowaki-

scher Schriftsteller zugesagten Vertrag für JOB-BOJ in der Tasche. Ein 
Wunder, daß das Buch überhaupt noch erscheint. Wir haben es 
ausschließlich zum eigenen Vergnügen gemacht, es gibt darin nichts, 
was wegzulassen oder hinzuzufügen man uns zwingen könnte –

[…]
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1967
[…]
– Joska erhielt eine Einladung zum heurigen 23. Europäischen Fo-
rum in Alpbach. Er will unbedingt hinfahren. Der verhärmte Her-
ausgeber der manuskripte, Alfred Kolleritsch, ist verzweifelt, weil ihm 
die steirischen Behörden auf den Pelz rücken, die Zeitschrift als 
„entartet und pornografisch“ bezeichnen und ihm die Subvention 
streichen wollen. Er bittet – wirklich ein SOS – Joska möge ihm 
einen Brief schreiben, in dem er die manuskripte lobt und ihre Be-
deutung hervorhebt. Joska bat außerdem auch noch Vladimír Kaf-
ka, etwas Ähnliches auf dem Briefpapier von Mladá fronta aufzuset-
zen, damit sich für Alfred die Lage wieder zum besseren wendet –

Max Frisch in Prag
(Literární noviny Nr. 12, 25. 3.)

[…]
Mao Tse-tung über Fehler in der Kulturrevolution. Sowjetischer Journa-

list aus China ausgewiesen.
(Rudé právo, 7. 5.)

– Fritzi und Ernst scheint der Durchbruch gelungen zu sein. 
Fritzi schildert ihren erfolgreichen Aufenthalt in Berlin und den 
Wiener Abend in Hamburg, bei dem jeder seine Gedichte las. Be-
sonders aufbauend waren die Jugendkulturwochen in Innsbruck, 
wo es außer Lyrik-Abenden und experimentellen Filmen auch Aus-
stellungen zu sehen gab. Ernst schreibt für den Westdeutschen 
Rundfunk, und bis zum Herbst soll er seinen nächsten Band für 
den Walter-Verlag zusammenstellen, der zu Luchterhand überge-
gangen ist. Fritzis Prosaband erscheint nächstes Jahr bei Rowohlt. 
Also haben es die beiden doch noch geschafft –

[…]
– nach zweijähriger Pause bekam ich wieder eine Einladung vom 

Österreichischen College zum heurigen Forum Alpbach. Das The-
ma des Seminars von Professor Max Imdahl und Professor W. Wild 
ist vielversprechend: Probleme einer rationalen Ästhetik. […]

[…]
– die 24 Stunden, die mir für Wien blieben, vergingen wie im 

Flug. Treffen mit Ernst und Fritzi im Café Hawelka und am Abend 
in der Wohnung von Elisabeth Stengel ein Zusammentreffen mit 
alten Bekannten, dem Filmemacher Georg Madeja und dem 
Schriftsteller und Hispanisten Fleischer. Es brach gerade der Tag 
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an, als ich vollbepackt mit Koffer, Büchern, Zeitschriften und un-
zähligen Nachrichten und Grüßen am alten Franz-Josefs-Bahnhof 
den Schnellzug nach Prag bestieg –

Ilja Ehrenburg tot.
(Rudé právo, 2. 9.)

[…]
Vor der Picasso-Ausstellung. Am Freitag wird im Prager Mánes-Saal eine 

der bemerkenswertesten Ausstellungen der letzten Zeit eröffnet. Pablo Picas-
sos Werke aus den letzten vierzig Jahren werden gezeigt.

(Rudé právo, 19. 11.)

– die Protokolle von Václav Havel, die voriges Jahr bei Mladá 
fronta erschienen, und die beiden Stücke Das Gartenfest und Die 
Benachrichtigung sowie die Antikoden, die engagierte konkrete Poesie 
enthalten, haben nicht nur in der Tschechoslowakei, sondern auch 
im Ausland Erfolg. Jetzt erscheinen sie in deutscher Übersetzung 
bei Rowohlt –

[…]
– Artmann hat uns in seinen Bann gezogen. Ursprünglich fes-

selte er uns eher als Vertreter der literarischen Moderne und nicht 
so sehr als Dichterpersönlichkeit. Wir orientierten uns nahezu aus-
schließlich an seinen Dialekt-Gedichten, Laut-Gedichten, Inventio-
nalismen und Texten, die auf rationelle Art und Weise entstehen. 
Daß sie eigentlich in der Minderzahl sind, begriffen wir erst nach 
eingehendem Studium seines Gesamtwerks. Überrascht stellten wir 
fest, daß Artmann eigentlich ein aufgeklärter, geradezu genialer 
Graphomane ist, ein authentischer Weltenbummler und ein natur-
begabter Polyglotter. Die Poetik Artmanns entspringt wahrschein-
lich der Wiener Gruppe, die vor allem den offenen und inspirato-
rischen Charakter seiner Arbeiten bestimmte. Was von ihm stammt, 
sind seine persönlichen Ergüsse, gewürzt mit Volksliedern, Ritter-
roman und Schundliteratur, verfeinert mit verspäteten Ausdrucks-
formen des Surrealismus und Dadaismus, bereichert durch leben-
dige und herzhafte Erfindungsgabe und gestützt auf die Arbeit mit 
der Sprache, die eine breite Palette seiner dichterischen Ausdrucks-
fähigkeiten ergibt, konsequent in seiner Inkonsequenz und mo-
dern in seiner Annahme der Vielförmigkeit und Vielschichtigkeit 
der Welt. Da die Weltliteratur die Veröffentlichung seiner Arbeiten 
in Erwägung zieht, haben wir mit der Übersetzung begonnen –

[…]
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1968
[…]
– die Seele, besser gesagt, das Herz des Symposiums war mein sei-
nerzeitiger Zimmergenosse in Alpbach, Peter Weiermair, die Veran-
stalter waren das Österreichische College, die Universität Innsbruck 
und der Kulturring Tirol. Noch vor Eröffnung dieses Poesie-Kollo-
quiums brachte die Tiroler Tageszeitung einen langen Artikel mit dem 
Titel Innsbruck – Nicht nur Sport über das geplante Symposium. Nach 
meiner Ankunft zeigte man mir die Sehenswürdigkeiten. Am Abend 
kam der Höhepunkt, ich traf die anderen geladenen Gäste, Gerhard 
Rühm, Pierre Garnier, S. J. Schmidt, Gerald Bisinger und viele an-
dere. Am nächsten Tag trug Gerhard Rühm sein Referat Zum Thema 
des Lyrikers vor. Dabei schilderte er die neuen Prinzipien und Verfah-
ren der konkreten Poesie und führte auch sein eigenes Schaffen und 
das seiner Dichterfreunde vor. Danach kam Dozent S. J. Schmidt von 
der Uni Karlsruhe mit dem umfangreichen Beitrag Möglichkeiten und 
Grenzen der Bedeutungskonstitution der sog. modernen Poesie an die Reihe. 
Am Nachmittag las Peter Weiermair für den abwesenden Schweizer 
Eugen Gomringer, den Urheber des Terminus „konkrete Poesie“, 
das Referat Konkrete Poesie als übernationale Sprache vor. Unser Freund 
Pierre Garnier sprach mit unorthodoxer Offenheit. Sein Referat Die 
Probleme der heutigen französischen Lyrik enthielt die Charakteristik der 
vielen verschiedenen Spielarten der französischen Poesie seit Be-
ginn des Jahrhunderts. Einen Teil seines Vortrags widmete er auch 
der phonischen und auditiven Poesie. Nach Garnier trat ich vors 
Mikro und analysierte einige konkrete Werkauszüge von uns. Gro-
ßen Erfolg beim Publikum hatte der Text – Variation auf einen Satz 
von Josef Stalin – „Der Friede wird erhalten und gefestigt, wenn das Volk die 
Sache des Friedens in die Hand nimmt und ihn bis zum Ende verteidigt“. 
Bei der abendlichen Lesung von Texten von Gomringer, Rühm, 
Garnier und mir war der Saal voll. „Für viele aus dem Publikum war 
es überraschend, daß die experimentellen Autoren unter Beibehal-
tung von Humor und Aussagekraft gegen die Bagatellisierung der 
Sprache und deren Sinnentleerung kämpfen“, schrieb der Volksbote. 
[…] – Nach der Verabschiedung fuhr ich mit dem Zug nach Wien. 
Vier Stunden verbrachte ich in der Gesellschaft von Gerhard Rühm, 
die durch seine spannenden Erzählungen wie im Flug vergingen. 
Seine Laune konnte sich blitzartig ändern, von Fröhlichkeit und 
Übermut in Melancholie und Traurigkeit, vor allem als er über die 
Tragödie eines seiner engsten Freunde, Konrad Bayer, sprach. – Das 
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Treffen mit Mayröcker und Jandl im Hawelka war nicht mehr so 
angenehm. Fritzi war herzlich und gesprächig. Ernst dafür einsilbig 
und mürrisch. Warum? Erst im Zug nach Prag konnte ich das Rätsel 
lösen. Ich hatte begeistert vom Innsbrucker Kolloquium und all den 
Dichter-Freunden erzählt, und Ernst war nicht eingeladen worden. 
Trotzdem war die Verabschiedung herzlich –

[…]
– nach unserer Rückkehr aus München [25. 4.] eine erfreuliche 

Nachricht: ein Vertrag vom Nordböhmischen Verlag über die Über-
setzung von 1.500 bis 2.000 Versen von Fritzi Mayröcker mit einer 
Auflage von 1.000 bis 1.500 Stück. Die Auswahl erfolgt in erster 
Linie aus ihrem neuesten Band Tod durch Musen, diesmal möchte 
ich die Übersetzung allein versuchen. Wahrlich eine Herausforde-
rung, denn leicht sind die Gedichte nicht. – Das muß ich gleich der 
Fritzi schreiben, aber auch Jandl haben wir nicht vergessen: im 
Pilsner Rundfunk werden Gedichte von ihm in unserer Überset-
zung ausgestrahlt. – Fritzi ist begeistert, es ist ihr erster Band im 
Ausland. Die pädagogischen Pflichten machen den beiden zur Zeit 
schwer zu schaffen, sie haben in der Schule schriftliche Matura –

25. 4. Die Rehabilitationskommission der Philosophischen Fakultät der 
Karlsuniversität hat folgende Professoren rehabilitiert: J. B. Čapek, V. Černý, 
J. Dvořák, J. Král, K. Krejčí, O. Vočadlo, J. Patočka, L. Černý und S. Se-
gert.

[…]
– Vašek Danĕk erhielt für die Sendereihe Panorama ausländischer 

Lyrik von uns eine Sendung mit dem Titel Die Wiener Avantgarde. 
H. C. Artmann, G. Rühm, F. Achleitner, K. Bayer und O. Wiener 
werden darin den tschechoslowakischen Hörern zum ersten Mal 
vorgestellt –

– beide sind wir stolze Besitzer einer Einladung zum heurigen 
Forum Alpbach, das vom 17. August bis zum 9. September stattfin
det, zusammen mit dem Angebot eines Stipendiums vom Öster-
reichischen College –

[…]
– die Wochenzeitschrift Literární listy mit einer Auflage von 

300.000 Stück bringt auf der ersten Seite das Manifest Zweitausend 
Worte, „die den Arbeitern, Landwirten, Beamten, Wissenschaftern, 
Künstlern und allen anderen gehören“. Verfaßt von Ludvík Vaculík, 
dem mährischen Robin Hood –
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– das Manifest wurde zunächst von siebzig Bürgern aus den 
verschiedensten Sparten unterzeichnet. Bekannte und unbekannte 
Namen. Das Manifest wird auch von den Massenmedien verbreitet, 
und die Unterzeichner werden immer mehr. Das Echo der Zweitau-
send Worte bei den Partei- und Regierungsleuten ist höchst unter-
schiedlich. Josef Smrkovský beispielsweise meint, dieses Manifest sei 
ein nicht wieder gutzumachender Fehler –

[…]

– gleich Anfang Juli fährt Míša, meine ältere Tochter, mit einer 
Studienkollegin nach Wien, um ihr Deutsch aufzupolieren. Das 
Visum bekamen sie vorerst für einen Monat, sie haben auch eine 
Wohnung in der Semperstraße und sogar Arbeit bei einer Versand-
firma gefunden. Wenn ihnen die Botschaft das Visum verlängert, 
hängen wir nach Alpbach noch einen Besuch in Wien an und un-
ternehmen zusammen ein paar Ausflüge –

[…]

In Bratislava fand am 2. 8. eine Sitzung der Repräsentanten der kom-
munistischen Parteien der Tschechoslowakei, der Sowjetunion, der DDR, 
Polens, Ungarns und Bulgariens statt. In der Erklärung wird u. a. er-
wähnt, daß die Unterstützung, der Schutz und die Festigung der sozialisti-
schen Errungenschaften „eine gemeinsame internationale Verpflichtung al-
ler sozialistischen Länder ist.“

– noch vierzehn Tage bis Alpbach. Unter den Teilnehmern be-
finden sich auch Leute von der Zeitschrift Tvář, Bohumil Doležal, 
Věra Linhartová, dann der Philosoph Ivan Sviták und viele andere. 
Wir freuen uns schon auf Sibi Schmidt und Pavel Tigrid. Zu den 
angenehmen Seiten dieses wahrhaft revolutionären Jahres gehören 
zweifelsohne auch die Reisemöglichkeiten. Alpbach ist auch im 
Slávia Gesprächsthema. – Die sich zuspitzende Lage zwischen uns 
und den Bruderstaaten, vor allem aber dem großen Bruder, läßt 
uns alle den Atem anhalten. Trotz lästiger und störender Zweifel 
bleiben wir optimistisch. Kolář verbietet sich ausdrücklich alle de-
fätistischen Reden; unlängst herrschte er Fremund an, als dieser 
die Schreckensnachricht verbreitete, ein Teil der sowjetischen Ar-
mee sei in der Slowakei stationiert worden. Bei der allgemeinen 
Stimmung, die im Volk herrscht, ist ein Einschreiten der Staaten 
des Warschauer Paktes wirklich kaum vorstellbar –

[…]
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– am 15. August traf eine rumänische Staats- und Parteidelega-
tion mit N. Ceausescu an der Spitze zu einem dreitägigen Besuch 
in Prag ein, bei dem ein neuer Bündnisvertrag unterzeichnet wur-
de. Ceausescu erklärte unter anderem: „Ich habe volles Vertrauen 
in das tschechoslowakische Volk; seine kommunistische Partei … 
ist fähig, den Erneuerungsprozeß ohne Erschütterungen des 
Sozialismus zu leiten.“ Die Leute begrüßten ihn mit Jubeltrans-
parenten. Wenn wir uns auch keine Illusionen machen, daß uns 
Tito und Ceausescu unter die Arme greifen könnten, so ist uns 
doch warm ums Herz, wenn wir sehen, daß wir nicht ganz allein 
dastehen. – Beide packen wir, morgen geht’s ab nach Alpbach. 
Jeder von uns nimmt seine Sorgen mit: Joska sorgt sich um Kristi-
na, die am einundzwanzigsten nach London fliegt, ich um meine 

B. Grögerová mit 
J. Hiršal (Mitte) 
und S. J. Schmidt 
beim Europäischen 
Forum Alpbach 
(1968) 
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jüngere Tochter Bohunka, die allein in Prag zurückbleibt; beiden 
gemeinsam ist uns die Sorge, wie es wohl mit uns allen weitergehen 
wird –

– diesmal war es S. J. Schmidt, der unsere Einladung zum Forum 
Alpbach arrangiert hatte. Im Coupé haben wir zwei angenehme 
Reisebegleiter: Bohumil Doležal und Věra Linhartová. Auf der 
Fahrt debattieren wir, was wohl Bil’aks Dementi zu bedeuten habe, 
er hätte bei den verschiedenen Verhandlungen die Standpunkte 
Alexander Dubčeks nicht torpediert. – Dann ging’s über Linz nach 
Salzburg, wo wir spät am Abend ankamen. Die Abenddämmerung 
in der Mozart-Stadt war bezaubernd, ebenso das Panorama mit der 
Festung Hohensalzburg und dem Mönchsberg im Hintergrund. In 

H. C. Artmann 
in Prag (1969)
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der Getreidegasse sahen wir uns das Mozart-Geburtshaus an und 
ließen uns dann auf einer Parkbank nieder. Noch vor Morgengrau-
en ging unser Schnellzug nach Tirol, in Jenbach stiegen wir ver-
schlafen aus. Nach einer Stunde holte uns ein Autobus ab. Ange-
sichts der steilen Schluchten und engen Serpentinen war es besser, 
die Augen zu schließen. In Alpbach erwarteten uns Sibi, seine Frau 
Monika und Professor Moser aus Karlsruhe –

– Alpbach hat eine Bilderbuchkulisse, alles ist sauber und or-
dentlich. – Angeblich hat sich Dubček inoffiziell in Komárno mit 
János Kádár getroffen, und der hat ihn gewarnt. Aber wovor? – Wir 
sind hundemüde und gehen früh schlafen –

– der nächste Vormittag begann mit Platzmusik, und der Präsi-
dent des Österreichischen Colleges, Dr. Prónay, begrüßte die Eh-
rengäste und die 750 Teilnehmer aus 25 Ländern. Nach dem Mit-
tagessen versammelten wir Tschechen uns vor dem Radio und er-
fuhren, daß Breschnjev, Kádár, Ulbricht, Gomulka und Schivkov zu 
Geheimberatungen zusammengetroffen waren. Das will uns nicht 
im mindesten gefallen. – Am Nachmittag tragen wir uns für die 
Arbeitsgruppen ein, die uns am meisten interessieren: Ideologie und 
ihre Kritik; Recht und Gerechtigkeit; Das Problem der Macht; Menschenrech-
te; Verweltlichte und christliche Moral; Opposition kontra Establishment –

– nach dem gestrigen Konzert am Abend, bei dem wir uns wie-
der beruhigt hatten, schon wieder eine aufregende Nachricht: das 
in aller Eile einberufene ZK der KPdSU in Moskau erörtert die 
Lage in der ČSSR. Trotzdem nahmen wir an der Plenarveranstal-
tung Macht, Recht und Moral im Rechtsstaat teil. Am Abend des 20. 
August schwänzten wir das Programm und saßen in der Hotelhalle. 
Thema Nr. 1 war natürlich Politik, zumal sich unter uns zwei pro-
minente Vertreter des tschechischen Exils befanden. Julius Firt, 
ehemaliger Direktor des Verlages Borový und später Direktor des 
Senders Freies Europa, und Pavel Tigrid, der Redakteur der Exil-
zeitschrift Svědectví. Die Kronenzeitung macht die Runde. – „Schaut 
euch diese Österreicher an, wie sie gleich Panik verbreiten! Sie 
behaupten, daß in der Slowakei Manöver des Warschauer Paktes 
abgehalten, Armeen entlang der tschechoslowakischen Grenze 
konzentriert würden und das sowjetische Politbüro tagt.“ Wir aus 
Prag waren voller Befürchtungen, während die Emigranten vor 
Optimismus übergingen. – „Was ist, wenn sie uns besetzen?“ Tigrid 
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hatte sofort eine Antwort parat: „Du bist verrückt. Das wäre das 
Ende!“ – „Was hat dann die Tagung des Politbüros zu bedeuten?“ 
– „Wahrscheinlich, daß Breschnjev abberufen wird.“ Die Zeit ver-
ging wie im Flug, und der Wein floß in Strömen. Erst in den Mor-
genstunden des 21. August kamen wir endlich ins Bett –

– in der Früh kommt uns ein junger tschechischer Teilnehmer 
entgegengerannt. „Wißt ihr es schon?“ – „Was?“ – „Die Sowjets ha-
ben uns besetzt, und Novotný ist wieder Präsident!“ – „Nein!“ – „Ja!“ 
– Bohunka schreit: „Das darf doch nicht wahr sein!“ – Wir laufen 
zu Koni Moser in sein Geschäft, um die Radionachrichten zu hören. 
Die Leute hocken, knien und stehen um den Radioapparat herum. 
Eine tschechische Stimme: „Kurz nach Mitternacht des 20. August 
begannen die Armeen der fünf Staaten des Warschauer Pakts, der 
UdSSR, der DDR, Polens, Ungarns und Bulgariens mit der Okku-
pation der Tschechoslowakei.“ – Wir schalten um nach Wien: 
Österreich meldet die Besetzung der Grenzen. Jemand schreit: „Es 
wird Krieg geben!“ – Budweis: „Solange sie uns nicht wegjagen oder 
erschießen, werden wir von hier aus senden!“ – Prag: „Das Präsi-
dium des ZK der KPTsch billigte um halb eins in der Nacht eine 
Proklamation an das Volk der ČSSR, die den Einmarsch der Ar-
meen verurteilt. Die sowjetische Nachrichtenagentur TASS veröf-
fentlichte eine Erklärung, derzufolge ungenannte Mitglieder des 
ZK der KPTsch, der Regierung und der Nationalversammlung die 
Regierungen und die kommunistischen Parteien der Bruderländer 
um Hilfe gebeten hätten.“ – Wie wird es wohl in Prag aussehen? 
Und zu Hause? Ich laufe ins Empfangsbüro, um nach Prag zu tele-
fonieren. Kristina hätte heute nach London fliegen sollen, ist sie 
aber nicht, sie und Anita warten ab. – Panzer stehen vor dem Rund-
funkgebäude, die Russen beschießen das Nationalmuseum –

– zu Hause in Břevnov geht niemand ans Telefon. Was ist denn 
los? Ist was passiert? Als ich halbtot vor Angst zu Mittag endlich 
Bohunka erreiche, schreit sie ins Telefon: „Mama, wenn du das 
sehen könntest! Die Russen finden sich überhaupt nicht zurecht, 
die Tschechen haben alle Aufschriften und Schilder abgenommen 
oder verdreht und malen Pfeile nach Moskau! Sie gehen sicher 
wieder weg! Wir waren draußen, alle Leute schreien die Soldaten 
an, was sie sich da von ihren Offizieren aufschwatzen haben lassen! 
Einem hab ich sogar seine Maschinenpistole weggenommen!“ – 
„Um Gottes willen, bist du verrückt geworden? Du läßt sofort alles 
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liegen und stehen, nimm dir Geld mit, sperr die Wohnung gut zu 
und komm nach Wien. Einen Paß hast du, an der Grenze geht’s 
sowieso drunter und drüber, sag, daß du zu deiner Mutter fährst. 
Die Adresse von Míša in Wien hast du ja.“ – „Aber Mama, ich kann 
doch kein Wort Deutsch!“ – „Das spielt jetzt keine Rolle. Mit Eng-
lisch kommst du schon durch! Ich komme auch nach Wien, ich 
weiß nur noch nicht genau, wann.“ –

– am Nachmittag versammeln sich wieder alle vor dem Radioge-
rät: Die Besatzungsarmee zählt 29 Divisionen, 7.500 Panzer und 
1.000 Flugzeuge. – Dann die Fernsehübertragung: Hugo Portisch 
kommentiert die schrecklichen Aufnahmen: Panzer in der Stadt, 
Gruppen von bestürzten Pragern, apathische, junge sowjetische 
Soldaten, Barrikaden in den Straßen, überall Aufschriften wie 
„Ivan, geh nach Hause, Natascha wartet auf dich!“ und Hakenkreu-
ze auf den Panzern. – Danach eine Rede des Präsidenten des Öster-
reichischen College, er mahnte zur Ruhe und warnte „die Herren 
vom Radio Freies Europa, die Lage nicht noch aufzuheizen“. Von 
den Teilnehmern aus der BRD wurde er deswegen nach seiner 
Rede scharf kritisiert. Ergebnis war, daß wir 500 Schilling mehr 
Taschengeld bekamen. Im Buffet wurden wir mit Mandeldessert 
beschenkt. Am Abend hörten wir endlich eine offizielle Stellung-
nahme, der Sprecher las sie mit zugeschnürter Kehle:

An das gesamte Volk der Tschechoslowakischen Sozialistischen Republik!
Gestern, den 20. August 1968, um etwa 23 Uhr überschritten die Ar-

meen der UdSSR, der Volksrepublik Polen, der Deutschen Demokratischen 
Republik, der Volksrepublik Ungarn und der Volksrepublik Bulgarien die 
Staatsgrenzen der ČSSR. Dies geschah ohne Wissen des Präsidenten der 
Republik, des Präsidiums der Nationalversammlung, des Präsidiums der 
Regierung und des Ersten Sekretärs des ZK der KPTsch sowie ohne Wissen 
dieser Organe. In diesen Stunden tagte das Präsidium des ZK der KPTsch 
und beriet über die Vorbereitungen zum XIV. Parteitag. Das Präsidium der 
ZK der KPTsch ruft alle Bürger dieser Republik auf, Ruhe zu bewahren 
und den voranrückenden Armeen keinen Widerstand entgegenzusetzen 
[…] . […]

Das Präsidium des ZK der KPTsch

– am nächsten Morgen um zehn Uhr werde ich über Lautspre-
cher zum Telefon gerufen. „Hier spricht Marianne Burczik. Herr 
Hiršal, Ihre Frau und Ihre Tochter kommen nach Wien und wer-
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den bei uns in der Schönlaterngasse wohnen.“ – Diese Familie war 
vor einiger Zeit einmal bei uns in Prag zu Besuch gewesen. Ich 
versprach, mich das nächste Mal telefonisch bei ihr zu melden –

– das Forum geht weiter. Die Reihen der Vortragenden und 
Zuhörer haben sich gelichtet. Das tschechische Publikum zerfällt. 
Einige verlassen Alpbach überstürzt in Richtung Heimat, Sviták 
und Linhartová reisen mit Tigrid und Firt nach Paris ab. […] – 
Nach dem Mittagessen telefonierte ich mit Anita und Kristina. 
Beide haben um ein Visum nach Österreich angesucht und hatten 
nicht die geringsten Probleme, wie auch viele andere, die die ok-
kupierte Tschechoslowakei verlassen wollen. Ich möchte so lange 
wie möglich in Alpbach ausharren, hier fehlt es uns an nichts, un-
sere Kollegen sind außergewöhnlich aufopfernd. Sibi und Monika 
Schmidt bieten Bohunka und mir an, mit nach Deutschland zu 
kommen, wo sich an ihrem wissenschaftlichen Institut sicher eine 
Anstellung finden ließe. Das Angebot ist zwar ernst gemeint, aber 
nicht realisierbar. – Am Abend wieder allgemeines Radiohören in 
der Bibliothek. In unseren Köpfen dreht sich schon alles, der ORF 
überträgt non-stop aus Prag –

– endlich höre ich, daß Bohunka gut in Wien angekommen ist. 
Erst jetzt ist mir leichter, wir sind alle beisammen, alles andere wird 
sich weisen. Ebenso wie Joska habe ich beschlossen, bis zum Ende 
des Forums in Alpbach zu bleiben und dann nach Wien zu fahren. 
Ich gehe zwar noch zu den Vorträgen, kann mich aber so gut wie 
überhaupt nicht mehr konzentrieren. […]

[…]
– am Vormittag lauschten wir den Reden von Svoboda und 

Dubček im tschechoslowakischen Rundfunk. Beide hatten trä-
nenerstickte Stimmen, Dubček konnte seine Rede fast nicht 
mehr zu Ende lesen. Die totale Resignation. Das Forum geht 
am 2. September vorzeitig zu Ende. Ich bin nervös, wenn ich 
doch schon bei meinen Mädchen in Wien wäre! Elisabeth Sten-
gel bietet mir an, mich noch heute nach Wien zu bringen, ich 
sage sofort ja –

– in eine Decke eingewickelt, schlafe ich auf einer Matratze, die 
Mädchen in ihren Schlafsäcken auf dem Parkettboden eines leeren 
Zimmers in der Semperstraße. Eigentlich schlafe ich noch nicht. 
Bohunka verkriecht sich in ihrem Schlafsack, zieht sich die orange 
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Pelerine mit der Aufschrift Abendkurier über den Kopf und schläft. 
Es ist nach Mitternacht. Sie ist gerade erst gekommen, die Exem-
plare, die sie an ihrem Standort in der Mariahilfer Straße nicht 
verkaufen konnte, hat sie weggeworfen. Die Leute geben ihr ohne-
hin immer mehr und wollen kein Retourgeld, vielleicht „als Unter-
stützung der okkupierten Tschechoslowakei“. Jeder Gedanke 
schmerzt mich, aber ich muß mir darüber klar werden, wie es wei-
tergehen soll, wie ich mich entscheiden soll, ich bin verantwortlich 
für die beiden, unser ganzes Leben hängt davon ab, ob ich die 
richtige Entscheidung treffe –

– den feierlichen Abschluß des Forums konnte ich nicht mehr 
abwarten. – In der Wiener Schönlaterngasse läutete ich bei den 
Burcziks an, wo vor ein paar Stunden Anita und Kristina eingetrof-
fen waren. Dort war schon eine Gesellschaft von Freunden versam-
melt, darunter auch Helmut Qualtinger. Alle waren neugierig, was 
sich eigentlich genau in der Tschechoslowakei abgespielt, aber 
Anita und Kristina schilderten, daß sie während der ganzen Zeit 
nicht die geringsten Schwierigkeiten gehabt hätten. Jetzt waren sie 
auf jeden Fall in Wien in Sicherheit. Aber was weiter? –

– die Hilfe, die uns die Österreichische Gesellschaft für Literatur 
angedeihen ließ, war wirklich großzügig. Dr. Wolfgang Kraus, der 
Leiter, bot mir ein monatliches Stipendium in der Höhe von 2.500 
Schilling an. In der Herrengasse 5 stellte man uns Tschechoslowa-
ken ein Büro mit Schreibtischen und Telefon zur Verfügung. – Hei-
di Döhl sagte mir, Reinhard sei auf dem Weg nach Wien. Nach ein 
paar Stunden kam er in der Gesellschaft von Jandl und Mayröcker. 
Döhl versuchte, uns zu überreden, nach Stuttgart mitzukommen, 
und versprach uns finanzielle Hilfe. Sein Angebot konnten wir aber 
nicht annehmen, was würde aus unseren Familien werden? Und 
daß wir alle nach Deutschland gehen würden, kein Drandenken! 
– Auch Schuldt war extra nach Wien gekommen und lud uns zu 
einem opulenten Mittagessen ein. – Eines Tages erhielten wir die 
Nachricht, alle tschechoslowakischen Staatsbürger mögen sich in 
einer Halle in der Nähe der Universität einfinden. Der Saal war 
voll, und das Fernsehen versuchte, sensationelle Aufnahmen zu 
ergattern. Aber niemand, nicht einmal der prominente Schauspie-
ler Jan Werich, wollte vor die Kamera. Das hätte uns in der Tsche-
choslowakei so manche Schwierigkeiten einbringen können, also 
zogen wir unverrichteter Dinge wieder ab –
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– Dr. Jiří Kosta vom Svoboda-Verlag ist ein Mann der Tat. Allen 
Alpbach-Teilnehmern aus der Tschechoslowakei ließ er ihr Visum 
um einen Monat verlängern. In Wien verständigte er uns von einem 
Treffen vor dem Schwarzenberg-Palais. Es erschien ein Mann in 
einem dunklen Zweireiher. Er sprach gebrochen Tschechisch und 
sagte uns, er würde uns sein Hotel zur Verfügung stellen. Das war 
Fürst Schwarzenberg –

– heute haben wir wieder mit jedem, der uns über den Weg 
gelaufen ist, bis ins Unendliche debattiert, was wir tun sollten. Die 
glücklichsten von uns haben gleich eine Entscheidung getroffen, 
ohne lange zu überlegen, wie im Fieber: entweder nach Hause 
zurückkehren oder sich von der Heimat für immer verabschieden. 
– Diese Schwelle hatten wir überschritten, und jetzt, je länger wir 
hier bleiben, desto schwieriger fällt uns eine Entscheidung. Es zieht 
mich in beide Richtungen gleichzeitig, und die Argumente gegen 
eine Rückkehr werden immer schlagender: nach Hause zurückkeh-
ren? In welches „Zuhause“? – Wieder fremden Soldaten in den 
Straßen von Prag begegnen, wie einst den graugrünen Uniformen 
der Wehrmacht, den schwarzen SS-Männern? Das Ende all unserer 
Arbeit, ein Todesstoß für die Kultur. – Oder mit Reinhard Döhl 
nach Stuttgart oder mit S. J. Schmidt nach Karlsruhe fahren, 
die uns beide ihre Hilfe anbieten? Ein Leben in einer fremden 
Umgebung, in einer fremden Kultur, wie würde man uns aufneh-
men, die wir ganz von unserer Muttersprache abhängig sind? Könn-
ten wir dort überhaupt eine nützliche Arbeit verrichten? Und wie 
lange? Könnten wir überhaupt jemals wieder zurückkehren? – Ich 
hatte ja keine Ahnung, welch unerträglich peinigender Zustand der 
Unfähigkeit entspringt, sich nicht entscheiden zu können –

– wir irren vom endlosen Morgen bis zum endlosen Abend 
durchs endlose Wien, auf der Suche nach einer Entscheidung. – Je-
der für sich selbst und jeder für beide. Míša ist fest entschlossen, 
zurückzugehen, bis Ende August will sie noch in der Packabteilung 
arbeiten. Und dann nach Hause, zum Studium und vor allem zu 
ihrem Tomáš! Bohunka besorgte sich ein Visum für Frankreich und 
Spanien, das hat sicher mit ihrem Freund Jesús zu tun. Trotzdem 
glaube ich, daß sie sich letztendlich meiner Entscheidung fügen 
würde. Deine Kristina will in Wien bleiben, und Anita zögert: soll sie 
mit Kristina bleiben oder mit dir heimkehren? Und was ist mit uns 
beiden? Wir können uns nur eine gemeinsame Zukunft vorstellen. 
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Ständig verschieben wir die Entscheidung – vielleicht morgen, viel-
leicht übermorgen. Die Qual dauert an und wird übermächtig –

1. 9. Bei der militärischen Besetzung von Prag kamen 25 Bürger ums 
Leben, 421 wurden verletzt. Der größte Schaden entstand im Stadtteil Vi-
nohrady, wo vier Gebäude zur Gänze ausbrannten.

– endlich! Am Morgen nach einem beklemmenden Traum, in 
dem ich blind nach den Möbeln in unserer Prager Wohnung tappe, 
habe ich plötzlich einen klaren Kopf. Ich packe und teile dir bei 
einem Türkischen im Café Museum meine Entscheidung mit: zu-
rück. Ohne Zögern sagst du: – Ich auch, sobald mein Stipendium 
ausläuft. Hier bleibe ich nicht –

[…]
Bei den Vereinten Nationen wurde am Dienstag ein Kommuniqué der 

tschechoslowakischen Delegation bei der UNO veröffentlicht, in dem die 
Nachricht, daß der tschechoslowakische Außenminister Jiří Hájek eine „Exil-
regierung“ etablieren wolle, als Fehlinformation bezeichnet wird.

– hier in Wien habe ich zwei große Sorgen: das eine Sorgenkind 
ist Bohunka und überhaupt das Leben in Prag, die andere Sorge 
ist, wie lange wir drei bei den Burcziks wohnen können. Kristina, 
die nach London hätte fliegen sollen, will davon überhaupt nichts 
mehr hören. Anita ist ziemlich ratlos, sie will sich vorübergehend 
einen Job suchen. Beide denken nicht daran, nach Prag zurückzu-
gehen. Aber ich werde sicher für ein paar Tage hinschauen, solan-
ge die Grenzen noch offen sind. – Meinen Aufenthalt in Wien 
versüße ich mir durch Verabredungen mit Ernst und Fritzi, Fried-
rich Achleitner und den anderen. In der Österreichischen Gesell-
schaft für Literatur verbringe ich viel Zeit bei Gesprächen mit 
Emigranten. – Schon am 3. September veröffentlicht der Überset-
zer Franz Peter Künzel in der Süddeutschen Zeitung einen eindring-
lichen Appell, den tschechischen Intellektuellen zu helfen. Er 
nennt alle, die er kennt, und führt nach jedem Namen eine kurze 
Charakteristik der Werke und den derzeitigen Aufenthaltsort an. 
Er ruft alle westlichen Kultureinrichtungen auf, den Exilanten ihr 
Leben und ihre Existenz zu erleichtern –

Der Erste Stellvertreter des Außenministers der UdSSR V. V. Kuznjetschov 
kam nach Prag, um individuell mit den tschechoslowakischen Staats- und 
Parteirepräsentanten über die Konzeption der sog. Normalisierung zu ver-
handeln.
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– als ich nach meiner Ankunft aus Wien in die Halle unserer 
Prager Wohnung kam, hatte ich den Eindruck, gar nicht weg gewe-
sen zu sein. Der Weg vom Bahnhof hierher bewies allerdings das 
Gegenteil, obwohl das Leben seinen normalen Lauf nimmt. Meine 
Tage in Prag waren bewegt. Wie bei einem Hürdenlauf schaute ich 
in den Verlagen Odeon, Mladá fronta und bei Lád’a Fikar im Verlag 
Tschechoslowakischer Schriftsteller vorbei. Lád’a erzählte mir, wie 
er nach der Besetzung des Verlages mit dem Kommandanten der 
sowjetischen Einheit über die Freigabe der Räumlichkeiten verhan-
delt hatte. Um ihn zu überzeugen, nahm Lád’a seine Übersetzung 
der Liebesstrophen von Stjepan Schtschipaschev mit. Dem jungen 
Hauptmann sagte dieser Name aber nichts, er kannte nur Puschkin 
und Majakovskij. Somit blieb der Verlag weiterhin besetzt. – An 
unserem Tisch im Slávia war alles beim alten geblieben. Kolář er-
zählte mir, sie hätten aus dem Fenster des Kaffeehauses die Bewe-
gungen der sowjetischen Panzer verfolgt, und schilderte mir die 
dramatischen Tage im August, ich ihm dafür Alpbach und Wien. 
Diese Woche in Prag verging unglaublich rasch, und ich kehrte 
wieder nach Österreich zurück –

– die guten Nachrichten von meinen Mädels aus Wien und 
Joskas Besuch haben meine Arbeitsmoral gehoben. Gleich nach 
seiner Abreise machte ich mich an die definitive Anordnung mei-
ner Schemen, zu denen mir Běla Kolářová hervorragende Fotos 
gemacht hat –

[…]

9. 9. Die Regierung billigte das Gesetz über die Nationalfront, die nun-
mehr die einzig mögliche Basis für die Tätigkeit von gesellschaftlichen und 
Interessensorganisationen ist.

– Fritzi liegt mit Fieber im Bett; Ernst suchte Bohunka vergeb-
lich an der Kurier-Ecke, ging dann in die Semperstraße zu Míša und 
erfuhr, daß beide in der Zeitschriftenexpedition arbeiten. Er küm-
mert sich um sie. Fritzi schreibt: „Die ganze Zeit über habe ich an 
Dich und Deine Lieben gedacht und sie im Geiste mit Dir ver-
bracht. Ernst und ich glauben, daß es für Dich das Beste war, zu-
rückzugehen und weiterzuarbeiten, ebenso wie für Joska. Langsam 
wird sich wohl wieder alles beruhigen.“ – Vielleicht wirklich, aber 
um welchen Preis? Welche Entbehrungen werden wir für diese 
Ruhe in Kauf nehmen müssen? –
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– am 13. September fuhr ich wieder mit dem Vindobona in 
Richtung Wien. Bei den Burcziks ist alles beim alten. Viele unserer 
Bekannten sind bereits nach Deutschland, Frankreich oder 
England abgereist, so manche sind nach Prag zurückgegangen, 
in Wien sind nur wenige geblieben. Im Mozart traf ich mich wie-der 
mit Fritzi und Ernst, die voll Sorge um Bohunka waren, 
und suchte dann noch die beiden Mädchen in der Semperstraße 
auf. – […]

[…]
– endlich habe ich die besten Fotos von Běla zu meinen Schemen 

ausgesucht und bringe das fertige Manuskript unter dem Titel „Zi-
vilisationsschemata“ zu Mladá fronta, obwohl ich skeptisch bin, ob 
man es annehmen wird –

– wieder Wien, eine Neuigkeit: wir haben eine neue Wohnung 
in Wien 3, Hainburgerstraße 54/7, ca. 20 Minuten vom Zentrum 
entfernt, die Miete beträgt 900 Schilling. Anita arbeitet in den 
Kammerlichtspielen für ca. 1.800 Schilling als Platzanweiserin, Kri-
stina erhielt ein Stipendium für ein Vierteljahr an der Uni in der 
Höhe von 300 Schilling monatlich –

12. 10. In Moskau wurden K. Babickij, L. Bruchman, V. Djelonyj, V. 
Gremijug und P. Litvinov zu fünfeinhalb Jahren Gefängnis und 15 Jahren 
Verbannung verurteilt, weil „sie sich am 25. August auf dem Roten Platz 
im Zentrum von Moskau versammelt und versucht hatten, die Aufmerksam-
keit der Passanten mit verschiedenen Ausrufen und Aktionen, die die Wür-
de der sowjetischen Bürger verletzten, auf sich zu ziehen.“ – Sie hatten gegen 
die Invasion in der Tschechoslowakei protestiert.

[…]
– Fritzi hat alle Hände voll zu tun mit uns, erledigt Nachrichten, 

übergibt Briefe, und jetzt bitte ich sie zu alldem noch um Informa-
tionen über ein neues ausländisches Medikament, das gut wäre für 
meine Hüfte, die ich in der Zwischenzeit zur Kenntnis nehmen 
muß. Fritzi schreibt mir die chemische Zusammensetzung, und 
nach einer Konsultation mit dem Arzt bitte ich Joska, mir das Me-
dikament aus Wien mitzubringen –

[…]
Man garantierte uns, daß sich niemand in unsere inneren Angelegen-

heiten einmischen würde. Es scheint, daß dieses Versprechen nicht ehrlich 
gemeint war. Für uns Schriftsteller gibt es keinen anderen Weg. Wir müssen 
sprechen. Wir haben ein Recht darauf, lügen können und wollen wir nicht. 
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Sollte man uns vor die Wahl stellen, so entscheiden wir uns lieber für das 
Schweigen. Hiermit ende ich.

(Jaroslav Seifert: Mit erhobener Stimme)
(Listy Nr. 1, 7. 11.)

– in Wien erwartet mich eine Lesung an der Universität zusam-
men mit Jandl, Mayröcker, Kolleritsch und Peter Weibel. Der Hör-
saal war gesteckt voll, Applaus nach jedem Text –

– das Pendel kommt nicht zum Stillstand. Diesmal schlägt es von 
Wien nach Prag aus. Zu Hause quillt mein Postkasten über. Ein 
Brief des Schriftstellerverbandes vom 1. 11. ruft alle Mitglieder und 
Kandidaten des Verbandes und Mitglieder der Übersetzersektion 
auf, das sog. Solidaritätsabkommen zu unterzeichnen. Kern dieser 
Erklärung ist der folgende Absatz: „Sollte auch nur ein einziger 
tschechischer oder slowakischer Künstler, Wissenschafter oder Jour-
nalist wegen seiner Ansichten oder wegen seines Werkes Opfer ei-
ner Verfolgung werden, so würden dies alle Unterzeichneten als 
Angriff auf die gesamte tschechoslowakische Kulturgemeinde er-
achten. Ihren Protest würden sie kollektiv zum Ausdruck bringen.“ 
Ich unterschrieb –

[…]
– nach den aufregenden Stunden, Tagen und Wochen im Aus-

land bin ich wieder daheim. Wer weiß wie lange, vielleicht befinden 
wir uns bis ans Lebensende in den Fängen einer stärkeren Macht 
und einer fremden Kultur. Durch die Besetzung sind wir zu so etwas 
wie einem Vorraum von Asien geworden. Das europäische, mittel-
europäische demokratische Denken, das bei uns so rasch wieder 
seine Auferstehung feierte, sollte abgewürgt werden. Unsere raison 
d’être ist aber nicht die Politik, sondern die Literatur. Wir müssen 
die Zeit nützen. […]

[…]
– die Redakteure der Zeitschrift Sešity negieren auch weiterhin 

standhaft das Motto „Inter arma silent musae“ und ersuchen uns 
um 200–250 Verse von Friederike Mayröcker. Wir bitten Fritzi auch 
um 5–8 Seiten Anmerkungen zu ihrer Arbeitsmethode. Vielleicht 
erfreut sie auch die Nachricht, daß der Verlag in Liberec fix mit 
ihrem Band Tod durch Musen rechnet –

[…]
– das Wien-Prag-Pendel schlug jetzt wieder nach Wien aus. Bevor 

ich von Prag nach Wien fuhr, wollte ich Anita über mein Kommen 
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informieren. In den Kammerlichtspielen sagte man mir aber: „Frau 
Hiršal ist nicht hier. Sie hat einen Unfall gehabt.“ Diese Nachricht 
beunruhigte mich, in ihrer Kürze war sie nicht eindeutig. Ich rief 
Kristina bei Bernt an, niemand ging ans Telefon. Später konnte ich 
sie erreichen. Unter Tränen der Verzweiflung sagte sie mir, daß ihre 
Mutter auf der Lothringerstraße von einem Auto gerammt worden 
sei, wahrscheinlich einen Schädelbruch habe und man sie bewußt-
los auf die Unfallstation gebracht habe. „Komm bitte so bald wie 
möglich. Im Krankenhaus sagen sie, daß es sehr ernst ist. Komm, 
komm!“ – Ich rief Bohunka an, packte die allernotwendigsten Sa-
chen und fuhr um eins in der Nacht nach Wien. […]

– als ich Joskas Stimme am Telefon vernahm, wußte ich sofort, 
daß etwas passiert war. – Arme Kristina; wenn ich mir meine Kinder 
in einer ähnlichen Situation vorstelle, schnürt sich mir die Kehle 
zu. Joska packt und fährt voll Bangen, meine Befürchtungen und 
Gebete begleiten ihn –

– das unglückselige Jahr 1968 geht zu Ende. Zweimal täglich 
gehe ich mit Kristina in die Spitalgasse im 9. Wiener Gemeinde-
bezirk. Anita ist sich des Unfalls schon bewußt, weiß aber noch 
nicht, wie er passiert ist. Bevor sie wieder voll zu Bewußtsein kommt, 
wirft sie uns ununterbrochen vor, daß wir sie nicht mit nach Hause 
nehmen, und fragt, warum sie in einer fremden Wohnung liegen 
muß. – Als ich mit Bernt bei der Polizei war, erzählte er mir unter-
wegs, daß er vor drei Jahren als Schiffskochvolonteur zur See gefah-
ren war und bis nach Jamaika gekommen sei. Ich kriege also einen 
weitgereisten Schwiegersohn. Jetzt arbeitet er als Rundfunksprecher 
und will als Moderator im Fernsehen anfangen. Ich hoffe, Kristina 
wird glücklich sein mit ihm. – Ich weiß nicht, was ich getan hätte, 
wenn mir Dr. Wolfgang Kraus von der Österreichischen Gesellschaft 
für Literatur nicht ein Stipendium angeboten hätte, das mir half, 
diese schweren Tage zu überstehen. – Es kam Silvester, ganz und 
gar nicht fröhlich. Das Land, aus dem ich komme, ist von einer 
fremden Armee besetzt, Anitas Leben hängt an einem seidenen 
Faden, Kristinas Schicksal ist ungewiß, und ich weiß nicht, wo ich 
meine Heimat habe. In Prag? In Wien? Voll Sorge und Trübsal fand 
ich mich in einer kleinen Schar Gläubiger vor dem Hauptaltar im 
Stephansdom wieder. Vor dem Altar zündete ich eine große Wachs-
kerze an. Die Flamme flackerte lange und drohte zu erlöschen, bis 
sie schließlich voll aufflammte und beständig brannte –
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21. August 1968 auf dem 
Prager Wenzelsplatz

Verpflegung tschechischer Flüchtlinge 
im Hörndlwald in Wien am 

27. August 1968 


