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Wir wuBten in der Tschechoslowakischen Sozialistischen Republik
herzlich wenig iiber Osterreich. Die einzige Zeitung, die die Kom-
munisten uns von dort unterschoben, unter dem Eisernen Vorhang
durch, war die VOLKSSTIMME. Wer wiirde so eine Zeitung lesen!
Ich spreche von einer Generation, die weder den Kaiser noch die
Demokratie in der Ersten Tschechoslowakischen Republik erlebt
hat. Die Kinder der fiinfziger Jahre meine ich. Der Dichter Karel
Kryl nannte uns Gottwalds Enkel. Man kann sich seinen GroBvater
nicht aussuchen ...

Ich hing an meinem leiblichen GroBvater. Aber auch von ihm
erfuhr ich nichts tiber das gegenwirtige Osterreich, er war kein
Leser der VOLKSSTIMME. Daftur besaB er ein Radio Marke TESLA,
ein antikes Sttick, es dauerte eine ganz schone Weile, bevor sich die
Lampen erwarmten. Wenn sie aber warm waren, konnte man den
osterreichischen Rundfunk einstellen, die bei uns sehr populire
Sendung Autofahrer unterwegs. Etwas Unwirkliches. Westmusik wur-
de dort gespielt, manchmal sogar Rock 'n’ Roll. Fiir einen puber-
tierenden Jugendlichen aus dem ,Lager des Friedens und des So-
zialismus® war das eine unerreichbare Freiheit. Von da kannte ich
zwei berithmte Osterreicher: Toni Sailer und Udo Jirgens. Der
beriihmteste ,Osterreicher® in der Tschechoslowakei war allerdings
ein unglaublich verlafliches Benzinfeuerzeug. Ich trug es jahrelang
in der Hosentasche, die Farbe war langst abgegangen, und es ent-
tauschte mich nie.

Meine ersten. Osterreicher. — Dem ersten lebenden Osterreicher
begegnete ich 1977 auf der Osterreichischen Botschaft in Prag.
Ohne viel Umstande schmetterte er mir einen Stempel in den PaB,
der der Schliissel zum Tor im Eisernen Vorhang war. — In diesem
Jahr hatten mich namlich die herrschenden Genossen aus meinem
Vaterland verjagt, und Bundeskanzler Dr. Bruno Kreisky bot uns in
Osterreich einen Zufluchtsort an. Von dem Augenblick an lasse ich
nichts tiber Osterreich kommen.

Mit einem Personenzug durchbrachen wir — meine Frau, unsere
zwei Kinder und ich —am 27. Mai 1977 die Grenze. Ein lichelnder



648 Ivan Binar

Zollner, der hinter den Stacheldriahten in den Zug stieg, war der
nichste Osterreicher, mit dem ich in Berthrung kam. Und dann
l6sten einander im Zug auf den zahlreichen Stationen Kinder mit
bunten Taschen auf dem Riicken ab, auswartige Schiiler fuhren in
die Schule. — Endstation war in Wien, Bahnhof Praterstern. Das
Riesenrad, Stinde mit Obst und Blumen, bunte Stralenbahnen,
uberall leuchtende Farben — etwas Einzigartiges nach dem trost-
losen Grau im totalitiren Alltag meiner vergewaltigten Heimat.
Zwei vom Kanzler personlich damit betraute Manner warteten auf
uns: unser Landsmann Pfemysl Janyr und der gebiirtige Osterrei-
cher Bruno Aigner aus dem Parlamentsklub der Sozialisten. Meine
weiteren Osterreicher konnte ich von da an nicht mehr zihlen.

Das Haus im Zweiten Bezirk. — Eine seltsame Atmosphare des Mif3-
trauens nistete in ihm. An den Wohnungstiiren blitzblank polierte
Messingbeschlage, drei bis fiinf Schlésser. Die Mieter versperrten
sie alle sorgfaltigst, selbst wenn sie nur einen Sprung in die Backe-
rei Pabst um funf Semmeln machten. Nur selten trafen wir irgend-
wen von den Nachbarn im Haus. Es hatte den Anschein, als ob sie
vor uns flohen, als ob sie vor sich selbst flohen, sich hinter funf
Schlossern vor der Welt versteckten und voller Befiirchtungen die
Welt und uns vier Eindringlinge durch die Gucklocher in den Tu-
ren beobachteten. Als ob dieses fremde Element, das in ihrer fest-
gefligten und ubersichtlichen Welt aufgetaucht war, sie auf irgend-
eine Weise bedrohen koénnte. Nur, die Schlosser an den Turen
waren schon vor uns dagewesen. Und wenn der allen wohlbekann-
te ortliche Saufer den Gang verunreinigte, schickten sie den Haus-
meister zuerst zu uns.

Unsere kleine Markéta, ein sonniges Kind, sehnte sich heftig
nach ihrer Oma, und weil der Weg zur eigenen nach Mihren ab-
geschnitten war, fand sie sich Frau Heinrich von der Tur gegen-
uber. Sie becircte sie duch beharrliche Blicke und mit anderen
harmlosen Methoden, bis sie sich in ithre Gunst schlich. Frau Hein-
rich driickte sie an ihren tppigen Busen und fing an, sie ,mein
Spatz“ zu nennen. Auf diese Weise fanden wir einen kleinen Weg
wenigstens zu unseren nachsten Nachbarn im Haus. Einmal ertapp-
te ich Frau Heinrich, wie sie heimlich das verwahrloste Messing auf
unserer Tur putzte.

Der zweite Wiener Bezirk ist zwar nicht die beste Adresse, aber
ein angenehmer Ort zu wohnen — reges Treiben herrscht in den
Gassen und Parks. Ubrigens ist ganz Wien eine muntere Stadt voller
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Leben, als ob die Menschen nicht in die Arbeit eilten, sondern
hinter ihren Vergniigungen her. Mein russischer Freund Andrej
Lozin, Maler und Ikonenrestaurator, wollte nach Israel, Wien war
nur eine kurze Station auf seiner Reise. Nachdem er jedoch den
Wein probiert, Bier und Brot gekostet hatte, tiberlegte er es sich
und erklarte: Hier laBt’s sich leben. Und machte keinen Schritt
mehr weg aus Wien.

Die Einheimischen vernachlissigen ein wenig die Wohnkultur;
StraBe, Caféhaus und Wirtshaus sind ihnen mehr Heim als ihre
kleine und unausgestattete Unterkunft. Das Auto hingegen ist fiir
sie Erfolgssymbol und Lieblingsspielzeug. Die Osterreicher sind ein
Volk von Niki Laudas: Sie fahren schnell und riicksichtslos, aber
gern. Die Wiener heilen die Niederdsterreicher ,Gscherte®, was
die Bezeichnung fiir Leibeigene war. Die Bewohner von GroBstad-
ten sind namlich tiblicherweise eingebildet. Sie schimpfen aus ei-
nem Mercedes heraus und wohnen dabei in einer Einzimmerwoh-
nung ohne Bad mit Gangklosett.

Ich horte eine Geschichte von einem Mann namens Hugo, ge-
boren in Wien, der einen Teil seiner Kindheit in Ottakring verleb-
te und dann mit seinen Eltern in ein Forsthaus in Bohmen tber-
siedelte. Er verbrachte sein ganzes Leben in der Tschechoslowakei,
und als er als altersschwacher Greis den Fall des Kommunismus
erlebte, begab er sich in die Landschaft seiner Kindheit. In Otta-
kring betrat er das Haus, in dem er gehen und sprechen gelernt,
in dem er eine schiichterne Kinderliebe durchgemacht hatte; eine
langst vom Vergessen verschiittete Atmosphare umwehte ihn — das
Steinpflaster, die Bassena mit der Wasserleitung, geatztes Glas in
den Fenstern auf den Hof hinaus; als ob die Zeit ohne Bedeutung,
als ob nicht fast sechzig Jahre vergangen waren ... Da 6ffnete sich
auf einmal eine Tiur, eine hochbetagte Frau mit einem Kuabel zwang-
te sich heraus und ging zur Bassena. Sie erblickte den Ankémmling,
lachelte ihn an und sagte: ,Hugo, wo warst du so lang?“

In meiner Heimat teilten sich die Leute vor dem November ’89
in zwei Gruppen: sie und wir. Die Diener des Regimes mit samtli-
chen Vorteilen auf der einen und die Gegner (schweigende und
auch laute) auf der anderen Seite. Alles war klar. Gegenwartig
macht die tschechische Gesellschaft einen Demokratisierungspro-
zef3 durch und das bringt auch Differenzierung mit sich. Eine sol-
che Differenzierung habe ich vor Jahren in Osterreich kennenge-
lernt.
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Kumnstkitterei. — Ich schrieb es irgendwo schon, und ich wiederho-
le mich nicht gern, nur fallt mir kein besserer Vergleich ein: Wir
sprangen aus dem Fenster eines brennenden Hauses, nur so in
Nachthemd und Pyjama, und fielen in Osterreich auf, in einem
Land mit einer unseren Herzen nahen Kultur — auf jeder Brucke
ein Heiliger Nepomuk, das gleiche Barock, dreihundert Jahre in
einem Staat. Wir konnten unsere Leben retten und die Seele. Wir
wurden in Osterreich nicht anders behandelt als die Osterreicher.

Ich nahm die erste Arbeit, die sich anbot. In der Kettenbriicken-
gasse befand sich eine Firma, auf die ich sonst nirgends auf der
Welt gestoen bin: eine Kunstkitterei. Ein etwas obskurer kleiner
Laden fur die Reparatur kaputter Gegenstande aus zerbrechlichen
Materialien — Glas, Porzellan, Fayance und Keramik. Es gibt Leute,
die das als Restaurieren bezeichnen wurden, es war aber nur Ka-
schieren irreparabler Schiden, eine gerissenen Geschéftsleuten
dienende Pfuscherei, um einen unerfahrenen Kunden hineinzule-
gen, die letzte Hoffnung einer ungeschickten Haushaltshilfe, der
es gegliickt war, eine chinesische Vase zu zerschlagen. Der Besitzer
war verdachtig entgegenkommend und bot mir fiinfzig Schilling
netto die Stunde. Und das war wenig, verdammt wenig. Es war je-
doch besser, als mit hingehaltener Hand um Unterstiitzung zu ge-
hen.

Als Literat fiel ich in Osterreich absolut durch. Es gelang mir
nicht, die Manuskripte von drei Kinderbiichern anzubringen, sie
wurden mir aus dem Verlag JUGEND UND VOLK mit festem Spa-
gat verschnurt retourniert. (Meine Erzahlung Die Riickkehr des Hu-
bert Skapa druckte man mir in der Zeitschrift LITERATUR UND
KRITIK erst ab, nachdem ich einem ihr nahestehenden, einfluirei-
chen Herrn das zertrimmerte Falsifikat einer etruskischen Vase
zusammengeklebt hatte.) Meine literarischen MiBerfolge werfe ich
nicht Osterreich vor — Gott behiite! — sondern mir. Ich war wenig
durchschlagskraftig und kann nicht auf deutsch schreiben.

Als man meinen Arbeitgeber wegen Betrugs einsperrte, kam ich
um meine Arbeit und zwei Tausender wochentlich. Ich wurde ar-
beitslos mit allen Konsequenzen. Auf dem Arbeitsamt teilten sie mir
dann die bittere Wahrheit mit: Mein Chef hatte mich nur als Halb-
tagskraft angemeldet. Obwohl er mir den vereinbarten Betrag fir
acht Arbeitsstunden bar auszahlte, gab er offiziell bloB die Hélfte
an, und davon berechneten sie mir dann eine jammerliche Arbeits-
lose nur in halber Hohe. Und noch dazu wurde ich als Arbeiter
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gefiihrt, keineswegs als Angestellter. Daraus resultierte, daB ich je-
den Donnerstag um einen Stempel aufs Arbeitsamt mufite. Um
mich nicht darauf ausreden zu kénnen, daB} ich nicht die Mittel fur
die Fahrt hatte, stattete man mich mit Fahrscheinen fiir die stadti-
schen Verkehrsmittel aus — fur zwei Fahrten pro Woche, hin und
zurtick. Diese Fahrscheine waren blau, von ganz anderer Farbe als
die gewohnlichen, in der Trafik gekauften. Damit jeder wiiite, dafl
ein Arbeitsloser mit ihm in der Tramway fahrt. — In einer differen-
zierten Gesellschaft zur Unterschicht zu gehoren, ist nicht gut.

[...]

Das Flichtlingslager Traiskirchen. — Bald nachdem ich um die
schlecht bezahlte Stelle in der Kunstkitterei gekommen war, fand
mir meine gute Fee Premysl Janyr eine anstiandig bezahlte Arbeit
als freiberuflicher Dolmetscher im Fluchtlingslager. Dadurch wur-
de unsere verzweifelte finanzielle Situation gelost, und es lieB mich
auch auf der Leiter des gesellschaftlichen Ansehens zumindest um
zwei Sprossen hoherrucken.

Ich habe keine Statistiken bei der Hand — sie sind vielleicht auch
gar nicht notig — wie viele Menschen aufgenommen wurden, wie
viele das Lager passierten, wie lange sie blieben und wieviel ihr
Aufenthalt kostete, wer sich dabei die Taschen gefullt hat, wem
Unrecht getan wurde, wer wen hinters Licht fihrte, wie viele Fliicht-
linge fotografiert, wie viele verpflegt wurden, wieviel, wieviel, wieviel
... Fest steht, dal damals, in der Zeit des sogenannten Kalten Krie-
ges, der Détente oder Normalisierung, in den Zeiten, in denen das
~Reich des Bosen® tiber einen betrachtlichen Teil der Welt ge-
herrscht hatte, Osterreich ein Hafenfeuer fiir viele Verzweifelte war,
die nichtin ihrem Heimatland leben konnten. In der Mitte Europas
existierte ein Land, wo man Zuflucht suchen konnte. Menschen,
denen nichts tibrigblieb, als zu fliichten, fanden hier ein Dach tber
den Kopf, einen Ort, wo sie sich ausruhen und neue Krafte sam-
meln konnten.

GewiB, es war ein Flichtlingslager mit allen begleitenden Merk-
malen, selbstverstandlich auch negativen. Die Menschen brachten
eine Menge Probleme mit sich, viele waren selbst problematisch.
Jeder aber, der sich meldete, wurde angenommen und es wurde
um ihn gesorgt. Die Flicchtlingsbetreuung in Osterreich war damals
ein Akt der Humanitat, eine Kundgebung europaischer Kultur.

Eines Tages saen drei Menschen in einer Kunstkitterei und
bemitihten sich, Irreparables zu reparieren: Ljubo Tobolar, dem
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Vater nach Serbe, der Mutter nach Osterreicher, Tscheche von der
GroBmutter her; Magda Csutak, Ungarin aus Siebenbiirgen; und
ein Tscheche aus Mdhren. Es war um das Jahr 1980 herum, in Wien.
Irgendeiner von uns summte eine einfache Melodie und die ande-
ren schlossen sich an, jeder in seiner Sprache: deutsch, ungarisch
und tschechisch. Und es war nicht die Hymne der lingst unter-
gegangenen Monarchie. Dieses Lied sangen wir:

Ein Hund kam in die Kiiche

und frall dem Koch ein Ei.

Der Koch, der nahm das Messer
und hieb den Hund entzwei.

Da kamen viele Hunde

und gruben ihm ein Grab.

Auf dem Grab, da war eine Tafel,
auf der geschrieben stand:

Ein Hund kam in die Kiiche

und stahl dem Koch ein Ei.

Der Koch, der nahm ... usw. ... usf. ... etc. ...



