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Wir wußten in der Tschechoslowakischen Sozialistischen Republik 
herzlich wenig über Österreich. Die einzige Zeitung, die die Kom-
munisten uns von dort unterschoben, unter dem Eisernen Vorhang 
durch, war die VOLKSSTIMME. Wer würde so eine Zeitung lesen! 
Ich spreche von einer Generation, die weder den Kaiser noch die 
Demokratie in der Ersten Tschechoslowakischen Republik erlebt 
hat. Die Kinder der fünfziger Jahre meine ich. Der Dichter Karel 
Kryl nannte uns Gottwalds Enkel. Man kann sich seinen Großvater 
nicht aussuchen …

Ich hing an meinem leiblichen Großvater. Aber auch von ihm 
erfuhr ich nichts über das gegenwärtige Österreich, er war kein 
Leser der VOLKSSTIMME. Dafür besaß er ein Radio Marke TESLA, 
ein antikes Stück, es dauerte eine ganz schöne Weile, bevor sich die 
Lampen erwärmten. Wenn sie aber warm waren, konnte man den 
österreichischen Rundfunk einstellen, die bei uns sehr populäre 
Sendung Autofahrer unterwegs. Etwas Unwirkliches. Westmusik wur-
de dort gespielt, manchmal sogar Rock ’n’ Roll. Für einen puber-
tierenden Jugendlichen aus dem „Lager des Friedens und des So-
zialismus“ war das eine unerreichbare Freiheit. Von da kannte ich 
zwei berühmte Österreicher: Toni Sailer und Udo Jürgens. Der 
berühmteste „Österreicher“ in der Tschechoslowakei war allerdings 
ein unglaublich verläßliches Benzinfeuerzeug. Ich trug es jahrelang 
in der Hosentasche, die Farbe war längst abgegangen, und es ent-
täuschte mich nie.

Meine ersten Österreicher. – Dem ersten lebenden Österreicher 
begegnete ich 1977 auf der Österreichischen Botschaft in Prag. 
Ohne viel Umstände schmetterte er mir einen Stempel in den Paß, 
der der Schlüssel zum Tor im Eisernen Vorhang war. – In diesem 
Jahr hatten mich nämlich die herrschenden Genossen aus meinem 
Vaterland verjagt, und Bundeskanzler Dr. Bruno Kreisky bot uns in 
Österreich einen Zufluchtsort an. Von dem Augenblick an lasse ich 
nichts über Österreich kommen.

Mit einem Personenzug durchbrachen wir – meine Frau, unsere 
zwei Kinder und ich – am 27. Mai 1977 die Grenze. Ein lächelnder 
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Zöllner, der hinter den Stacheldrähten in den Zug stieg, war der 
nächste Österreicher, mit dem ich in Berührung kam. Und dann 
lösten einander im Zug auf den zahlreichen Stationen Kinder mit 
bunten Taschen auf dem Rücken ab, auswärtige Schüler fuhren in 
die Schule. – Endstation war in Wien, Bahnhof Praterstern. Das 
Riesenrad, Stände mit Obst und Blumen, bunte Straßenbahnen, 
überall leuchtende Farben – etwas Einzigartiges nach dem trost-
losen Grau im totalitären Alltag meiner vergewaltigten Heimat. 
Zwei vom Kanzler persönlich damit betraute Männer warteten auf 
uns: unser Landsmann Přemysl Janýr und der gebürtige Österrei-
cher Bruno Aigner aus dem Parlamentsklub der Sozialisten. Meine 
weiteren Österreicher könnte ich von da an nicht mehr zählen.

Das Haus im Zweiten Bezirk. – Eine seltsame Atmosphäre des Miß-
trauens nistete in ihm. An den Wohnungstüren blitzblank polierte 
Messingbeschläge, drei bis fünf Schlösser. Die Mieter versperrten 
sie alle sorgfältigst, selbst wenn sie nur einen Sprung in die Bäcke-
rei Pabst um fünf Semmeln machten. Nur selten trafen wir irgend-
wen von den Nachbarn im Haus. Es hatte den Anschein, als ob sie 
vor uns flohen, als ob sie vor sich selbst flohen, sich hinter fünf 
Schlössern vor der Welt versteckten und voller Befürchtungen die 
Welt und uns vier Eindringlinge durch die Gucklöcher in den Tü-
ren beobachteten. Als ob dieses fremde Element, das in ihrer fest-
gefügten und übersichtlichen Welt aufgetaucht war, sie auf irgend-
eine Weise bedrohen könnte. Nur, die Schlösser an den Türen 
waren schon vor uns dagewesen. Und wenn der allen wohlbekann-
te örtliche Säufer den Gang verunreinigte, schickten sie den Haus-
meister zuerst zu uns.

Unsere kleine Markéta, ein sonniges Kind, sehnte sich heftig 
nach ihrer Oma, und weil der Weg zur eigenen nach Mähren ab-
geschnitten war, fand sie sich Frau Heinrich von der Tür gegen-
über. Sie becircte sie duch beharrliche Blicke und mit anderen 
harmlosen Methoden, bis sie sich in ihre Gunst schlich. Frau Hein-
rich drückte sie an ihren üppigen Busen und fing an, sie „mein 
Spatz“ zu nennen. Auf diese Weise fanden wir einen kleinen Weg 
wenigstens zu unseren nächsten Nachbarn im Haus. Einmal ertapp-
te ich Frau Heinrich, wie sie heimlich das verwahrloste Messing auf 
unserer Tür putzte.

Der zweite Wiener Bezirk ist zwar nicht die beste Adresse, aber 
ein angenehmer Ort zu wohnen – reges Treiben herrscht in den 
Gassen und Parks. Übrigens ist ganz Wien eine muntere Stadt voller 
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Leben, als ob die Menschen nicht in die Arbeit eilten, sondern 
hinter ihren Vergnügungen her. Mein russischer Freund Andrej 
Lozin, Maler und Ikonenrestaurator, wollte nach Israel, Wien war 
nur eine kurze Station auf seiner Reise. Nachdem er jedoch den 
Wein probiert, Bier und Brot gekostet hatte, überlegte er es sich 
und erklärte: Hier läßt’s sich leben. Und machte keinen Schritt 
mehr weg aus Wien.

Die Einheimischen vernachlässigen ein wenig die Wohnkultur; 
Straße, Caféhaus und Wirtshaus sind ihnen mehr Heim als ihre 
kleine und unausgestattete Unterkunft. Das Auto hingegen ist für 
sie Erfolgssymbol und Lieblingsspielzeug. Die Österreicher sind ein 
Volk von Niki Laudas: Sie fahren schnell und rücksichtslos, aber 
gern. Die Wiener heißen die Niederösterreicher „Gscherte“, was 
die Bezeichnung für Leibeigene war. Die Bewohner von Großstäd-
ten sind nämlich üblicherweise eingebildet. Sie schimpfen aus ei-
nem Mercedes heraus und wohnen dabei in einer Einzimmerwoh-
nung ohne Bad mit Gangklosett.

Ich hörte eine Geschichte von einem Mann namens Hugo, ge-
boren in Wien, der einen Teil seiner Kindheit in Ottakring verleb-
te und dann mit seinen Eltern in ein Forsthaus in Böhmen über-
siedelte. Er verbrachte sein ganzes Leben in der Tschechoslowakei, 
und als er als altersschwacher Greis den Fall des Kommunismus 
erlebte, begab er sich in die Landschaft seiner Kindheit. In Otta-
kring betrat er das Haus, in dem er gehen und sprechen gelernt, 
in dem er eine schüchterne Kinderliebe durchgemacht hatte; eine 
längst vom Vergessen verschüttete Atmosphäre umwehte ihn – das 
Steinpflaster, die Bassena mit der Wasserleitung, geätztes Glas in 
den Fenstern auf den Hof hinaus; als ob die Zeit ohne Bedeutung, 
als ob nicht fast sechzig Jahre vergangen wären … Da öffnete sich 
auf einmal eine Tür, eine hochbetagte Frau mit einem Kübel zwäng-
te sich heraus und ging zur Bassena. Sie erblickte den Ankömmling, 
lächelte ihn an und sagte: „Hugo, wo warst du so lang?“

In meiner Heimat teilten sich die Leute vor dem November ’89 
in zwei Gruppen: sie und wir. Die Diener des Regimes mit sämtli-
chen Vorteilen auf der einen und die Gegner (schweigende und 
auch laute) auf der anderen Seite. Alles war klar. Gegenwärtig 
macht die tschechische Gesellschaft einen Demokratisierungspro-
zeß durch und das bringt auch Differenzierung mit sich. Eine sol-
che Differenzierung habe ich vor Jahren in Österreich kennenge-
lernt.
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Kunstkitterei. – Ich schrieb es irgendwo schon, und ich wiederho-
le mich nicht gern, nur fällt mir kein besserer Vergleich ein: Wir 
sprangen aus dem Fenster eines brennenden Hauses, nur so in 
Nachthemd und Pyjama, und fielen in Österreich auf, in einem 
Land mit einer unseren Herzen nahen Kultur – auf jeder Brücke 
ein Heiliger Nepomuk, das gleiche Barock, dreihundert Jahre in 
einem Staat. Wir konnten unsere Leben retten und die Seele. Wir 
wurden in Österreich nicht anders behandelt als die Österreicher.

Ich nahm die erste Arbeit, die sich anbot. In der Kettenbrücken-
gasse befand sich eine Firma, auf die ich sonst nirgends auf der 
Welt gestoßen bin: eine Kunstkitterei. Ein etwas obskurer kleiner 
Laden für die Reparatur kaputter Gegenstände aus zerbrechlichen 
Materialien – Glas, Porzellan, Fayance und Keramik. Es gibt Leute, 
die das als Restaurieren bezeichnen würden, es war aber nur Ka-
schieren irreparabler Schäden, eine gerissenen Geschäftsleuten 
dienende Pfuscherei, um einen unerfahrenen Kunden hineinzule-
gen, die letzte Hoffnung einer ungeschickten Haushaltshilfe, der 
es geglückt war, eine chinesische Vase zu zerschlagen. Der Besitzer 
war verdächtig entgegenkommend und bot mir fünfzig Schilling 
netto die Stunde. Und das war wenig, verdammt wenig. Es war je-
doch besser, als mit hingehaltener Hand um Unterstützung zu ge-
hen.

Als Literat fiel ich in Österreich absolut durch. Es gelang mir 
nicht, die Manuskripte von drei Kinderbüchern anzubringen, sie 
wurden mir aus dem Verlag JUGEND UND VOLK mit festem Spa-
gat verschnürt retourniert. (Meine Erzählung Die Rückkehr des Hu-
bert Škapa druckte man mir in der Zeitschrift LITERATUR UND 
KRITIK erst ab, nachdem ich einem ihr nahestehenden, einflußrei-
chen Herrn das zertrümmerte Falsifikat einer etruskischen Vase 
zusammengeklebt hatte.) Meine literarischen Mißerfolge werfe ich 
nicht Österreich vor – Gott behüte! – sondern mir. Ich war wenig 
durchschlagskräftig und kann nicht auf deutsch schreiben.

Als man meinen Arbeitgeber wegen Betrugs einsperrte, kam ich 
um meine Arbeit und zwei Tausender wöchentlich. Ich wurde ar-
beitslos mit allen Konsequenzen. Auf dem Arbeitsamt teilten sie mir 
dann die bittere Wahrheit mit: Mein Chef hatte mich nur als Halb-
tagskraft angemeldet. Obwohl er mir den vereinbarten Betrag für 
acht Arbeitsstunden bar auszahlte, gab er offiziell bloß die Hälfte 
an, und davon berechneten sie mir dann eine jämmerliche Arbeits-
lose nur in halber Höhe. Und noch dazu wurde ich als Arbeiter 
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geführt, keineswegs als Angestellter. Daraus resultierte, daß ich je-
den Donnerstag um einen Stempel aufs Arbeitsamt mußte. Um 
mich nicht darauf ausreden zu können, daß ich nicht die Mittel für 
die Fahrt hätte, stattete man mich mit Fahrscheinen für die städti-
schen Verkehrsmittel aus – für zwei Fahrten pro Woche, hin und 
zurück. Diese Fahrscheine waren blau, von ganz anderer Farbe als 
die gewöhnlichen, in der Trafik gekauften. Damit jeder wüßte, daß 
ein Arbeitsloser mit ihm in der Tramway fährt. – In einer differen-
zierten Gesellschaft zur Unterschicht zu gehören, ist nicht gut.

[…]
Das Flüchtlingslager Traiskirchen. – Bald nachdem ich um die 

schlecht bezahlte Stelle in der Kunstkitterei gekommen war, fand 
mir meine gute Fee Přemysl Janýr eine anständig bezahlte Arbeit 
als freiberuflicher Dolmetscher im Flüchtlingslager. Dadurch wur-
de unsere verzweifelte finanzielle Situation gelöst, und es ließ mich 
auch auf der Leiter des gesellschaftlichen Ansehens zumindest um 
zwei Sprossen höherrücken.

Ich habe keine Statistiken bei der Hand – sie sind vielleicht auch 
gar nicht nötig – wie viele Menschen aufgenommen wurden, wie 
viele das Lager passierten, wie lange sie blieben und wieviel ihr 
Aufenthalt kostete, wer sich dabei die Taschen gefüllt hat, wem 
Unrecht getan wurde, wer wen hinters Licht führte, wie viele Flücht-
linge fotografiert, wie viele verpflegt wurden, wieviel, wieviel, wieviel 
… Fest steht, daß damals, in der Zeit des sogenannten Kalten Krie-
ges, der Détente oder Normalisierung, in den Zeiten, in denen das 
„Reich des Bösen“ über einen beträchtlichen Teil der Welt ge-
herrscht hatte, Österreich ein Hafenfeuer für viele Verzweifelte war, 
die nicht in ihrem Heimatland leben konnten. In der Mitte Europas 
existierte ein Land, wo man Zuflucht suchen konnte. Menschen, 
denen nichts übrigblieb, als zu flüchten, fanden hier ein Dach über 
den Kopf, einen Ort, wo sie sich ausruhen und neue Kräfte sam-
meln konnten.

Gewiß, es war ein Flüchtlingslager mit allen begleitenden Merk-
malen, selbstverständlich auch negativen. Die Menschen brachten 
eine Menge Probleme mit sich, viele waren selbst problematisch. 
Jeder aber, der sich meldete, wurde angenommen und es wurde 
um ihn gesorgt. Die Flüchtlingsbetreuung in Österreich war damals 
ein Akt der Humanität, eine Kundgebung europäischer Kultur.

Eines Tages saßen drei Menschen in einer Kunstkitterei und 
bemühten sich, Irreparables zu reparieren: Ljubo Tobolar, dem 
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Vater nach Serbe, der Mutter nach Österreicher, Tscheche von der 
Großmutter her; Magda Csutak, Ungarin aus Siebenbürgen; und 
ein Tscheche aus Mähren. Es war um das Jahr 1980 herum, in Wien. 
Irgendeiner von uns summte eine einfache Melodie und die ande-
ren schlossen sich an, jeder in seiner Sprache: deutsch, ungarisch 
und tschechisch. Und es war nicht die Hymne der längst unter-
gegangenen Monarchie. Dieses Lied sangen wir:

Ein Hund kam in die Küche
und fraß dem Koch ein Ei.
Der Koch, der nahm das Messer
und hieb den Hund entzwei.
Da kamen viele Hunde
und gruben ihm ein Grab.
Auf dem Grab, da war eine Tafel,
auf der geschrieben stand:
Ein Hund kam in die Küche
und stahl dem Koch ein Ei.
Der Koch, der nahm … usw. … usf. … etc. …


