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Il giornale “la guerra”.  
La propaganda irredentista e le sue ripercussioni

Esordisco chiedendo subito scusa al Neobeato Carlo: probabilmente non lo nominerò durante il 
mio intervento, mi dedicherò comunque ad una delle forze centrifughe più dinamiche che hanno con-
dotto alla dissoluzione della plurinazionale monarchia degli Absburgo, oppure, per usare le parole di 
uno scrittore italiano irredento, del “congegno complicato esattissimo assurdo e già trapassato prima 
di morire”�, la cui corona gli è toccata dopo la morte del prozio Francesco Giuseppe nel 1916.

Significherebbe portare acqua al mare se io davanti ad un cenacolo di illustri storici mi mettessi 
a parlare della genesi e della storia dell’irredentismo politico-militare italiano. Vorrei fare piuttosto 
il mio dovere da storica della letteratura ed accennare al centottesimo capitolo del primo libro de 
“L’uomo senza qualità”, dove il generale Stumm von Bordwehr, irritato dall’uso inflazionario – fino 
alla nausea� – del verbo redimere e i suoi derivati�, si rinchiude nel suo ufficio per meditare, appunto, 
sulla redenzione e gli irredenti. In un primo momento, alla mente sobria del generale sembra che nes-
suno, finché è veramente commosso, dirà mai redimere, redentore o redenzione, benché in quanto a lingua 
non vi sia nulla da ridire. E tuttavia i popoli raccolti sotto la corona di Cacania si chiamavano popoli 
irredenti!� 

Di conseguenza egli annovera la redenzione nel gruppo delle parole tronfie� e comincia a capire che 
non sono tanto le parole ad offendere il suo buon senso, quanto la gravità del fatto da esse non credibil-
mente asserita�. Stumm von Bordwehr solleva, in altre parole, la domanda, quanto irredenti fossero 
gli irredenti. Passando poi allo spirito generale dell’epoca, Stumm arriva alla conclusione che gli in-
tellettuali suoi contemporanei fossero persuasi che il loro secolo era destinato alla sterilità morale e che 
solo un avvenimento straordinario o un uomo eccezionale lo poteva redimere. Sorse così fra i cosiddetti 
intellettuali, la popolarità del verbo redimere e dei suoi derivati�. Pensiero quanto mai profondo, che 
Musil mette qui in bocca ad un generale bonario e al quale tornerà altrove nella sua opera, rifletten-
do sui veri, non i superficiali, pragmatici moventi della Prima Guerra Mondiale. Nonostante l’ovvio 
scetticismo che un burocrate militare come lui nutre sulle parole magniloquenti, il generale non ri-
mane, però, estraneo all’incantesimo degli appartenenti al gruppo ‘redimere’ e i suoi derivati�, il cui 
fascino sta nella forte carica religiosa.

“Redemptio” nel senso proprio significa il pagamento di un riscatto (p. es. redimere qc. dalla 
schiavitù). Nella trasposizione religiosa – e la maggior parte delle religioni conosce il concetto, o piut-
tosto il complesso dottrinale della redenzione – si riferisce alla condizione umana considerata sotto 
un aspetto negativo: l’uomo si trova in uno stato di sofferenza, anormalità, peccato dal quale deve 
essere salvato. Donde la necessità di una “espiazione” che deve essere compiuta mediante riti purifi-
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catori quale la morte cruenta come sacrificio propiziatorio. Perciò vediamo l’iconografia dei miti 
soteriologici dominata dalle immagini di corpi mutilati e feriti, dal sangue sparso generosamente, 
dalla croce e da altri strumenti di martirio. Va da sé che la categoria della redenzione si prestava 
all’estensione nella sfera della politica, soprattutto nella cattolicissima Italia, il cui processo di uni-
ficazione si era interrotto dopo il 1866 e che non aveva, dunque, raggiunto la “salvezza” nazionale. 
Spesso la salvezza si può ristabilire solo ad opera di un redentore, un Dio-uomo, un θειος ανηρ. Ri-
mandiamo in questo contesto alla sacralizzazione della guerra prettamente blasfema di Gabriele 
D’Annunzio che – per dare solo un esempio – nella famosa “Orazione per la Sagra dei Mille”, il 5 
maggio del ’15, saldò il ponte connotativo tra il mito nazionale e il mito cristiano, tra Garibaldi, Cri-
sto e se stesso, Arcangelo Gabriele e Redentore insieme, Annunziatore della resurrezione patria. 
L’immanità di questa autoesaltazione si rispecchia nello sdegnoso commento dello scrittore pacifista 
Romain Rolland, che annota nel suo diario, in data 8 maggio: “Quest’uomo, che è la menzogna let-
teraria fatta persona, osa atteggiarsi a Gesù! Recita Gesù e rifà il Sermone della Montagna per ecci-
tare l’Italia a violare il suoi trattati e a combattere i suoi alleati di ieri.”�

Ma spostiamo la nostra attenzione, dal dannunziano scoglio di Quarto, alle cosiddette terre irre-
dente. “Trento e Trieste”, le città-simbolo della propaganda irredentista, oppure le gemelle siamesi 
della retorica nazionale, come ebbe a dire il socialista triestino Angelo Vivante, servivano all’interven-
tismo antiaustriaco come la formula di legittimazione più esibita. Una formula molto elastica, sfrut-
tata ampiamente dagli intellettuali-protagonisti della campagna interventista per organizzare il 
consenso delle masse recalcitranti all’impresa funesta della guerra; piazza d’armi sia per il bellicismo 
sovvertitore antidemocratico dei futuristi, sia per il nazionalismo adriatico dannunziano di matrice 
imperialista. Il nostro treno corre verso Trieste, rossa polveriera d’Italia10 gridò Marinetti nella prima-
vera del 1910, avvicinandosi con i suoi fratelli incendiari al porto imperiale dove si svolse la prima 
delle serate futuriste in assoluto. Ai cittadini della bella polveriera raccomandò l’igiene personale di 
lotta quotidiana contro l’Austria e l’igiene collettiva di doccia sanguinosa decennale. Trieste nelle 
grinfie dell’Aquila Bicipite e l’Amarissimo Adriatico vanno annoverati anche tra gli stereotipi più 
caratteristici della poesia patriottica dannunziana. Dalle “Odi Navali” degli anni giovanili fino all’in-
venzione del mito della Vittoria mutilata la Musa del poeta segue con straordinaria abilità la direttri-
ce adriatico-balcanica del nazionalismo italiano, che ispirò inanzitutto la sanguigna tragedia “La 
Nave”, ambientata a Venezia e funzionale all’aspirazione del poeta-vate di risvegliare la stirpe latina 
contro i barbari (leggi austriaci). Versi come Arma la prora e salpa verso il Mondo o Signor nostro, re-
dimi l’Adriatico servirono da slogan per tutto il revanscismo adriatico italiano fino all’avventura 
fiumana del ’19. Mario Isnenghi ha esaminato attentamente i meccanismi della saldatura fra la po-
litica e la cultura, fra gli intellettuali depositari di tecniche della comunicazione e quel settore com-
merciale e militare del movimento nazionalista che guardava ai “confini orientali”, che, cioè, si im-
padroniva dei motivi irredentistici, ma vide oltre gli irredenti, cui magari irrideva11. 

Finora abbiamo parlato della strumentalizzazione, per non dire della perversione dell’irredentismo, 
ma non di quello “vero”, che si basava sull’idea ottocentesca e mazziniana della nazionalità e produ-
ceva alte e tragiche figure di eroi e martiri supponendo che le nazioni esistano in natura e non costi-
tuiscano invece il risultato di complessi processi di potere o ‘imagined comunities’. Non abbiamo 
ancora parlato dell’interventismo democratico che si batteva per un’Europa delle libere nazioni e dei 
popoli reintegrati nella propria indipendenza e autonomia contro l’Austria carceriera e sopraffatrice. 
Non abbiamo parlato nemmeno degli ‘irredenti’, sui quali stava pensoso il musiliano generale Stumm. 
Certo, buona parte della storiografia italiana ha da tempo preso le distanze dalla ‘vulgata’ patriotti-
ca e ci ha insegnato che la maggioranza della popolazione nei territori-simbolo dell’idea nazionale era 
riluttante a farsi stampare addosso un irredentismo unanimista dall’esterno. Soprattutto la storio-
grafia locale, metodologicamente molto aggiornata, ha ristabilito le giuste proporzioni: nel Trentino 

	� 	 Romain Rolland, Journal des années de guerre. 1914–1919, texte établi par M. R. Rolland. Paris 1952, 352s. 
	1 0	 Filippo Tommaso Marinetti, Battaglie di Trieste, in: Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura 

di Luciano De Maria. Milano 41998, 245. 
	11 	 Mario Isnenghi, Il poeta-vate e la rianimazione del passato, in: L’Italia del fascio. Firenze 1996, 47–61.
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per esempio si conta un migliaio circa di fuorusciti verso il Regno d’Italia contro i 60.000 uomini che 
vestivano la divisa dell’imperatore. Il nobile personaggio di Cesare Battisti, ex-deputato socialista del 
collegio di Trento (Trient), che visse sulla propria pelle la fine della Monarchia, il gran dramma in cui 
alto tradimento e patriottismo sarebbero diventati sinonimi12, non è emblematico per le propensioni dei 
più, ma nemmeno per tutti gli appartenenti all’ élite decisionale. Nel Litorale, a Gorizia (Görz, Gori-
ca), a Trieste (Triest, Trst, Terst), a Pola (Pula) poi, dove i destini economici erano strettamente 
legati al mantenimento del nesso statuale absburgico, la questione dell’identità nazionale si presen-
tava oltremodo complessa. Tenendo conto del carattere etnicamente composito dell’area, il forte 
partito socialista dei territori costieri della Monarchia aveva fatto propria la prospettiva federale 
elaborata al congresso di Brno (Brünn) (1899) dalla socialdemocrazia austriaca, che prometteva una 
via d’uscita dal radicalizzarsi delle lotte nazionali. Dall’altro canto i liberali-nazionali a Trieste si 
barcamenavano tra austriacantismo economico e italianità irredenta con una tattica che il succitato 
Angelo Vivante paragonò lucidamente con quella di Penelope che di notte disfa la tela tessuta di 
giorno13. Scipio Slataper, capofila dell’avanguardia letteraria triestina e disprezzatore dell’irreden
tismo fighi e zibibe14 dei suoi concittadini, disegnò l’ardito progetto herderiano di un ‘irredentismo 
colturale’, lontano da quello politico-militare, finché, allo scoppio della guerra, non ricadde nel mito 
del martire triestino Oberdan e si immolò volontario per l’Italia sul famigerato Podgora. 

Ebbene, fatti i debiti ‘distinguo’, va detto che il fenomeno dell’irredentismo di matrice mazzinia-
no-risorgimentale e del fuoriuscitismo – o se si vuole delle diserzioni – e del volontarismo che ne de-
rivavano, risulta comunque, e non solo numericamente, tutt’altro che irrilevante. Sarebbe difficile 
mettere in dubbio l’autenticità della scelta di questi volontari ed autentico era pure – ce lo confer-
mano tante fonti – il disperato irredentismo degli innamorati dell’Italia al di là dell’Isonzo, per i 
quali l’Italia non era solo una aspirazione politica, ma riuniva in sé tutto il bene e il buono della vita15. 
Non saprei invece rispondere alla domanda se questa passione libertaria dei volontari e degli inter-
ventisti democratici fosse nello stesso tempo un fecondo inganno, senz’altro utile e gratificante nella 
divulgazione popolare della guerra, ma deriso dai loro stessi alleati, gli interventisti nazionalisti del-
la nuova destra in gestazione, che coltivavano ben altra idea di nazione e dei rapporti fra gli Stati16. 
Forse riusciamo ad avvicinarci meglio allo spinoso dilemma, se accompagniamo un personaggio pa-
radigmatico, il goriziano Enrico Rocca, irredentista irredento, nel mezzo della mischia.  

Enrico Rocca, uno dei più importanti mediatori della letteratura austro-tedesca in Italia nel pri-
mo dopoguerra, nacque nel 1895. Il padre, originario di Ferrara, era un ardente irredentista che in-
fiammava l’animo del bambino con i racconti degli zii cospiratori antiaustriaci, la madre invece ve-
deva nell’imperatore absburgico il liberatore degli ebrei dal ghetto ed il garante di una […] ordinaria 
amministrazione17. Il figlio, seguendo le orme del padre sognava fin dalla prima gioventù di parteci-
pare in prima persona alla costruzione di un’Italia unita:

Più tardi la musica del sangue appena adolescente e il profumo delle acacie a primavera evocano ac-
cese fantasie: morire colpiti in petto da una fucilata nemica […], camicia rossa ed occhi semispenti che 
abbracciano, velandosi, l’immensità serena. Malgrado una realtà, controllabile appunto perché relativa-
mente vicina, si sognava un’Italia ancora abitata dalle ombre di Garibaldi e del Re Galantuomo, ancora 
nostalgica di compimento, pertinacemente ansiosa d’improvvise marcie oltre lo Judrio al suono di bersa-
glieresche fanfare.18

Insofferente dei metodi coercitivi della k.k. Staatsoberrealschule di Gorizia, Rocca venne espulso 
quando frequentava l’ottava classe. Più tardi proseguì gli studi a Venezia e si iscrisse a Ca’ Foscari 

	12 	 Rocca, Storia, 322.
	13 	 Angelo Vivante, Irredentismo adriatico. Trieste 1984, 203 (prima ediz.: Firenze, Libreria della Voce, 1912).
	14 	 Scipio Slataper, L’irredentista “fighi e zibibe”, in: Idem, Scritti letterari, a cura di Giani Stuparich. Milano 1956, 13s. 
	15 	 Alberto Spaini, Presentazione, in: Enrico Rocca, La distanza dai fatti. Firenze 1963, XI.
	1 6	 Basta sfogliare l’ Idea Nazionale del 1915, dove Coppola, Corradini, Pantaleoni, il triestino Timeus Fauro e altri redat-

tori con espressioni come fecondo inganno e simili si fanno beffe, nei loro articoli, degli interventisti democratici.
	17 	 Rocca, La distanza, 189.
	18 	 Ivi, 43.
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alla facoltà di lettere straniere. Varcati i confini del Regno egli intuì ben presto che le sue aspettati-
ve garibaldine non erano condivise dalla maggioranza degli italiani:

In Italia il patriottismo non usava più […] e dell’irredentismo si sorrideva perché in Austria c’era il 
benessere economico e a Trieste ci si andava col piroscafo e senza bisogno, ne scampi il Cielo, di guer-
re.19 

Dalla deprimente sensazione d’esser solo e pazzo20 nel suo desiderio di una guerra liberatrice lo 
strappò la notizia dell’assassinio di Francesco Ferdinando a Sarajevo che aprì un inatteso spiraglio 
sull’impossibile21. Ma di nuovo venne deluso da un’Italia che sembrava decisa ad affondare nel limbo 
invertebrato dei neutrali, fra i tiepidi e grigi che […] Dio sputa dalla sua bocca22. Rocca reagì con sde-
gno al, secondo lui, vergognoso atto di impotenza23 dei governanti italiani e si unì ad altri giovani per 
dar vita ai primi cori di protesta, per conquistare la piazza:

[…] da un giornale locale lanciai un appello agli studenti e mi misi in rapporto con quelli delle altre 
università, frequentai gruppi politici, presi parte alle adunate dei triestini e degli istriani scampati alle 
forche e un giorno sentii Nazario Sauro rompere […] il suo aggrondato silenzio per dire che di chiacchie-
re se ne facevan troppe e che bisognava invece dar fuoco ai consolati imperiali per scatenare la guerra. In 
mezzo alla gente che ci guardava stupita inscenammo le prime dimostrazioni interventiste: una sera mi 
portarono dentro. […] A Ca’ Foscari non ci andavo più. […] La causa della guerra era diventata la mia 
ragione di vita.24

Nella primavera del ’15 fondò insieme ad altri universitari e irredenti il giornale interventista “la 
guerra” che scrivevamo quasi tutto nella saletta interna di un caffè in calle Larga San Marco25. Il foglio, 
stampato nella tipografia del “Gazzettino”, usciva ogni sabato e veniva distribuito gratuitamente a 
Venezia e in altre città del Veneto; si finanziava – per quanto sono riuscita a scoprire – con sottoscri-
zioni e trovò un ascolto via via crescente, tanto che le richieste che giunsero da varie cittadine del 
Veneto portarono la tiratura da 5000 a 7000 copie. Il giornale si rivolgeva soprattutto agli operai nei 
cantieri e nelle officine ed agli studenti; a tutti si richiedeva di dare il loro contributo materiale e 
spirituale con uno speciale invito che si ripeteva in ogni copia. Dichiarato era l’intento dei redattori 
di usare l’inchiostro in difesa di tutto il proletariato, la forza nuova che avrebbe dovuto guidare il 
Paese verso un domani migliore. Il gruppo redazionale era eterogeneo, anche se non troppo. Il neo-
garibaldinismo di giovani come Rocca si intrecciava coll’estremismo di altri collaboratori ispirati dal 
sindacalismo rivoluzionaro e, sporadicamente, vi contribuirono anche due personaggi prominenti: il 
nazionalista Enrico Corradini e il socialista rinnegato Benito Mussolini. Rocca giustificava la sua 
partecipazione al progetto editoriale con una “Dichiarazione”:

[…] una ragione superiore mi vi spinge ed è la convinzione che ormai in un solo campo si sien fusi i 
singoli attendamenti interventisti e che combattere al centro o alla destra o alla sinistra sia lo stesso, ond’io 
preferii mettermi a fianco di questi uomini di punta.26

Tutti quanti i redattori erano comunque impegnati a sostenere la necessità di uno scontro armato 
come unico mezzo per risollevare le sorti del Paese, allora affidate ad una classe dirigente, sempre 
secondo loro, indegna e meschinamente calcolatrice. 

Le strategie discorsive dell’organo interventista erano duplici: prima la diffamazione del nemico 
interno, cioè dei neutralisti, poi l’esecrazione del nemico esterno, cioè degli austriaci e dei loro alleati. 
Il bersaglio principale della battaglia interna erano i socialisti ufficiali, chiamati social-panciafichisti27, 
perché confinavano la vita nello stomaco28. In loro, proprio in un momento così grande per l’avvenire 

	1 9	 Ivi.
	2 0	 Rocca, Manoscritto inedito, senza data. Archivio privato Lilla Rocca Liotta, Roma.
	21 	 Idem, La distanza, 43.
	22 	 Ivi.
	23 	 Rocca, Manoscritto inedito.
	24 	 Rocca, La distanza, 44s.
	25 	 Ivi, 45.
	2 6	 la guerra, n. 2, 13 marzo 1915.
	27 	 la guerra, n. 4, 27 marzo 1915.
	28 	 Cfr. “Auspicio”, in: la guerra, n. 1.
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dell’umanità, l’idiozia italiana si [va] a concentrare tutta29. Guidati da una mediocrissima élite30 rap-
presentavano un elemento passivo31 nella vita della nazione. La loro filosofia, né guerra, né rivoluzione, 
ma pace feconda, il lavoro, il viver bene32, era un insieme di vuote teorie in aperto contrasto con la 
realtà. Le grandi trasformazioni sociali non si verificavano gradualmente, come essi avrebbero volu-
to, perché la storia è tutta scritta col sangue: rivoluzioni e guerre sono le due grandi leve33.

Più prendeva corpo la possibilità di un intervento italiano nel conflitto, più si esasperavano i toni 
della campagna denigratoria contro gli austriaci e i tedeschi. Due numeri del giornale, quello del 10 
e del 17 aprile, colpivano direttamente i maggiori rappresentanti del sistema imperiale, cioè Francesco 
Giuseppe e Guglielmo II, dipinti come I due macellatori dei popoli. Il discorso serviva intensamente 
alla genesi dell’odio, si nutriva di razzismo e di una quasi sadica insistenza sulla ferocia inumana dei 
nemici. Mentre l’Austria veniva stigmatizzata come stato-mosaico, non elevantesi a dignità di nazione, 
ma meno temibile in quanto già cadavere putrefatto, i tedeschi figuravano come arci-barbari, moderni 
Unni, figli di Barbarossa, che si ergevano prepotenti nel mondo. Lotta finale, quindi, tra Civiltà la-
tina e Barbarie. Un elenco di testimonianze di prefetti e medici serbi, spacciato per ufficiale, veniva 
assunto come prova di orripilanti massacri e devastazioni inaudite compiute dall’esercito per ordine 
dei due imperatori durante i primi mesi di guerra in Serbia. Buona parte dei fatti, dei cognomi e dei 
toponimi elencati appaiono tuttavia poco chiari o indecifrabili, sia per ignoranza linguistica dei re-
dattori de “la guerra” sia per il semplice motivo che adempiono ad una precisa funzione di propa-
ganda bellica: esecrare l’avversario con i più lugubri stereotipi di crudele efferatezza.

La migliore penna tra i collaboratori del giornale è senza dubbio Enrico Rocca. Dietro l’infiam-
mata retorica delle sue prose d’occasione vi è, però, la sincera speranza che nel bagno di sangue 
della guerra la nazione si liberi delle scorie della sua imperfezione, sopravvissute al Risorgimento34. 
Rocca credeva nella guerra come espiazione; morire per la patria gli appariva, letteralmente, ‘dulce 
et decorum’: […] essendomi dolcissimo il potere per tal modo compiere al fronte il mio dovere d’irreden-
to e d’italiano35.

Entrata l’Italia in guerra, il tenente di complemento Enrico Rocca, combattente volontario sul 
fronte dell’Isonzo, ricevette due volte il battesimo di sangue e ne riportò un’invalidità permanente. 

Trasferitosi a Roma, nel dopoguerra si rimise in contatto con F. T. Marinetti, che aveva conosciu-
to nel 1915 a Venezia. Insieme con Giuseppe Bottai fu tra i direttori di “Roma Futurista”, organo 
del Partito Politico Futurista, che dava ampio spazio alle idee rivoluzionarie dei Combattenti e degli 
Arditi. Attratto, inizialmente, dal programma politico di Mussolini, Rocca collaborò anche con il 
“Popolo d’Italia” e fu tra i fondatori dei primi “Fasci di combattimento” a Roma. Quando, dinanzi 
all’involuzione reazionaria e alla crescente violenza del fascismo, egli finalmente capì, subito rinunciò 
alla carriera di giornalista politico e cominciò invece a svolgere una ricca e poliedrica attività di cri-
tico letterario e teatrale. Come goriziano perfettamente bilingue egli riuscì, in breve tempo, ad im-
porsi come una indiscussa autorità nel campo della letteratura dei paesi di lingua tedesca. ‘Rara avis’ 
tra i germanisti italiani dell’epoca egli considerò la letteratura tedesca non un fenomeno ‘en bloc’, 
ma tematizzò la peculiarità di una letteratura austriaca ‘sui generis’. In particolare egli si affermò 
come teorico dell’ancor giovane radiofonia e per il suo “Panorama dell’arte radiofonica” (Milano 1938) 
va riconosciuto come padre spirituale di tutti i critici radiofonici italiani. 

Nello stesso anno, il 1938, vennero emanate dall’Italia fascista le leggi razziali che, gradualmente, 
colpirono con tutta la loro violenza il Rocca giornalista. Delle prime misure contro gli ebrei, Rocca 
venne a conoscenza – crudele ironia della sorte! – proprio in quel caffè veneziano in calle San Marco, 
in cui aveva redatto con i suoi amici irredentisti il foglio interventista “la guerra”. Il pensiero della 

	2 9	 la guerra, n. 5, 3 aprile. 
	3 0	 Sabatino di Loreto, Contro il socialismo conservatore, in: la guerra, n. 1.
	31 	 Ivi.
	32 	 Ivi.
	33 	 “Auspicio”, in: la guerra, n.1, firmato “Noi”.
	34 	 Rocca, Alla vigilia della guerra, in: la guerra, 3 aprile 1915: Dobbiamo lavare nel sangue una volta per sempre le nostre 

mille vergogne, per sentirci mondi e pari, per aver diritto all’esistenza nel mondo.
	35 	 Idem, Lettera a un maggiore del Comando militare di Como, primavera 1915. Archivio Lilla Rocca Lotta, Roma.
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catena del male che non si può infrangere, espresso molto efficacemente nel suo “Diario degli anni 
bui” (1940–1943), divenne in lui sempre più ossessionante:

Ogni nostra azione è un seme di cui non si conosce il frutto. E allora, in quel ’14 lontano, noi giovani 
gettammo certo una causa nel mondo di cui vediamo ora gli ultimi, amarissimi effetti […]. L’Italia gran-
de … dov’è andata a finire? Era [… ] il di là dall’Austria paternalistica […] da cui eravamo sfuggiti e 
l’opposto dell’Italietta corrente. Invece, […] ci han cambiato le carte in mano e cercando la libertà del 
domani ci siamo imbattuti nella schiavitù di ieri nazionalizzata e centuplicata.36

Si svolse in lui un processo analitico del proprio volontariato e di quello di tanti altri della sua 
generazione; disincantato, senza ebbrezza patriottica e senza pietà, egli illumina i tanti risvolti della 
Grande Guerra e dalla sua riflessione autobiografica affiora una sorta di discorso sulla guerra inte-
ressantissimo, un’anticipazione di quello che sarà elaborato in seguito da una generazione di storici 
italiani tra i quali eccelle Mario Isnenghi con il suo “Mito della grande guerra”37. La guerra come 
espiazione viene vista da Rocca diarista nel suo intreccio con l’eros dell’adolescenza che precipita in 
un romanticismo della morte38. L’entrata in guerra dell’Italia, il momento magico da non perdere, 
prometteva finalmente l’adempimento di questa ed altre brame (in questo contesto ci viene da pen-
sare al ‘cupio dissolvi’ che permea “L’Esame di coscienza di un letterato” di Renato Serra o il desi-
derio di abdicazione all’individualità nel “Rubé” di Giuseppe Antonio Borgese). Dall’altro lato,  
nell’idea, largamente diffusa, di guerra come evasione – seguiamo sempre Rocca – confluiva non 
soltanto il desiderio di sottrarsi al mediocre mondo dei padri, quanto piuttosto il sentimento generico, 
difficilmente definibile di un vuoto: il tentativo di compensare l’insoddisfazione interiore con il diver-
sivo della guerra39, con la guerra farmaco, la guerra redenzione nel senso più profondo, molto al di là 
di “Trento e Trieste”.

A questo punto, però, si è chiuso il nostro cerchio e non possiamo non ritornare alle faticose me-
ditazioni del musiliano generale Stumm von Bordwehr sull’ irredentismo diffuso degli intellettuali, 
insoddisfatti del secolo, che scoprivano il residuo eternamente errante di tutte le cose40, donde sorse fra 
loro la popolarità del verbo redimere e dei suoi derivati. Così – chiudo con le parole del generale rin-
chiuso con i suoi pensieri – quello precedente alla grande guerra fu un periodo di attesa messianica, e se 
interi paesi volevano essere redenti non c’era in fondo, niente di straordinario.41

	3 6	 Idem, La distanza,  48 e 193.
	37 	 Bologna 1970; con quest’opera Isnenghi ha analizzato in modo esemplare le interdipendenze tra letteratura e storia, 

intellettuali e politica nei primi decenni del Novecento. Il mito della grande guerra sta al centro di una trilogia, la cui 
prima parte indaga su I vinti di Caporetto (Bologna 1967), mentre la terza parte è dedicata ai Giornali di trincea (To-
rino 1977).
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